畫(huà)框突然掉下來(lái)，玻璃碎了一地。劉海洋站起身，走到窗邊。雨幕中，

城市的燈火模糊成一片光暈，像水彩在宣紙上暈開(kāi)的痕跡。他想起林曉月總說(shuō)，

雨天的城市像被洗過(guò)的畫(huà)布，干凈得能看見(jiàn)星星。手機在這時(shí)亮起，

是陌生號碼發(fā)來(lái)的短信："劉先生，您之前報失的車(chē)輛有線(xiàn)索了，請來(lái)警局一趟。

"劉海洋盯著(zhù)屏幕上的文字，手指控制不住地顫抖。那是他和林曉月一起買(mǎi)的車(chē)，

在他車(chē)禍康復后，林曉月用攢了很久的稿費付了首付。她說(shuō)："以后我們可以開(kāi)著(zhù)車(chē)去海邊，

看日出日落。"他們只去過(guò)一次海邊。那是個(gè)晴朗的周末，林曉月光著(zhù)腳在沙灘上奔跑，

裙擺在風(fēng)里飛揚。她轉過(guò)身朝他揮手，陽(yáng)光在她身后拉出長(cháng)長(cháng)的影子："海洋，

你看浪花在跳舞！"海浪拍打著(zhù)礁石的聲音仿佛還在耳邊，劉海洋捂住臉，

肩膀劇烈地顫抖起來(lái)。他已經(jīng)很久沒(méi)有這樣哭過(guò)了，自從林曉月失蹤后，

他的眼淚好像就流干了，只剩下心口那個(gè)不斷擴大的空洞。天邊泛起魚(yú)肚白時(shí)，雨終于停了。

劉海洋把素描本和照片小心地放回紙箱，在上面鋪了條干凈的毛巾。他走到衛生間，

用冷水洗臉，鏡子里的男人眼眶通紅，胡茬爬滿(mǎn)下巴，看起來(lái)憔悴又陌生。

他想起林曉月總愛(ài)捏他的下巴："海洋要好好刮胡子，不然像小老頭。"刮胡刀在臉上游走，

冰涼的金屬觸感讓他清醒了些。泡沫順著(zhù)臉頰滑落，在水池里積成小小的白色雪山。

劉海洋望著(zhù)鏡中的自己，突然發(fā)現左眉骨的疤痕好像淡了些，就像記憶里林曉月的聲音，

越來(lái)越模糊。警局在老城區的巷子里，墻面上爬滿(mǎn)了綠色的藤蔓。劉海洋推開(kāi)斑駁的鐵門(mén)時(shí)，

值班警察正在整理文件。陽(yáng)光透過(guò)百葉窗照進(jìn)來(lái)，在地面投下黑白相間的條紋，

像鋼琴的琴鍵。"劉先生請坐。"警察遞給他一杯熱水，

"我們在城郊的廢棄工廠(chǎng)發(fā)現了您的車(chē)。"劉海洋握著(zhù)水杯的手指收緊，

杯壁的溫度燙得他指尖發(fā)麻。"車(chē)里沒(méi)有人，但發(fā)現了這個(gè)。"警察拿出一個(gè)證物袋，

里面裝...