辦公室的燈光熄滅，地鐵已空無(wú)一人，整棟樓的居民都已進(jìn)入夢(mèng)鄉。我家客廳的電視還亮著(zhù)昏黃的光，播放著(zhù)不知名的廣告，隨著(zhù)聲音漸小，畫(huà)面也暗了下去，只剩下一點(diǎn)微弱的光亮在閃爍。
我拖著(zhù)身子推開(kāi)家門(mén)的時(shí)候，已經(jīng)快十二點(diǎn)了。
皮鞋在玄關(guān)處東倒西歪地躺下，外套被我隨手一扔，堪堪落在椅子邊緣，像我這半年來(lái)的日子一樣，勉強撐著(zhù)，隨時(shí)會(huì )垮。
我癱進(jìn)沙發(fā)，整個(gè)人陷進(jìn)那團發(fā)軟的坐墊里。骨頭像是被榨干了，腦子嗡嗡響，眼皮重得抬不起來(lái)。但我知道，我還不能睡。得先看看胖虎。
“胖虎？”我啞著(zhù)嗓子喊了一聲。
角落里傳來(lái)窸窣聲，接著(zhù)是爪子踩在地板上的輕響。一只肥碩的大橘貓慢悠悠踱出來(lái)，毛蓬松得像個(gè)蒲公英，尾巴高高翹著(zhù)，眼神懶洋洋的，仿佛在說(shuō)：“你終于回來(lái)了?！?/p>
胖虎是我唯一的家人。
三年前我爸失蹤后，這房子就只剩我和這只貓。他走得太突然，沒(méi)留一句話(huà)，沒(méi)帶一件行李，連手機都還在床頭充著(zhù)電。警察查了兩個(gè)月，最后說(shuō)可能是“自行離家”，建議我別再追問(wèn)?？晌抑啦粚?。他那天晚上還給我發(fā)了條消息：“小默，我好像聽(tīng)見(jiàn)有人在閣樓敲門(mén)?！?/p>
然后他就消失了。
我沒(méi)再提那件事，也沒(méi)人信。日子一天天過(guò)，我加班，吃飯，回家，和胖虎擠在沙發(fā)上熬過(guò)一個(gè)又一個(gè)夜晚。胖虎平日里除了吃就是睡，十分慵懶。 不過(guò)，它卻總愛(ài)往我身邊蹭。每當此時(shí)，我都會(huì )忍不住想，也許它比我更懂這個(gè)家。
我伸手摸了摸它的腦袋，它哼了一聲，跳上我腿，蜷成一團，開(kāi)始打呼嚕。那聲音低沉而平穩，如同節拍器一般，聽(tīng)著(zhù)聽(tīng)著(zhù)，我的意識也開(kāi)始往下沉。
客廳里的空氣仿佛都凝固了，寂靜中偶爾傳來(lái)窗外風(fēng)吹過(guò)樹(shù)葉的沙沙聲，越發(fā)襯得這份安靜有些詭異。
就在我快要睡著(zhù)的時(shí)候，耳邊突然響起一聲嘆息。
“唉……”
男人的聲音，低沉、悠長(cháng)，帶著(zhù)一股說(shuō)不清的疲憊和……悲傷。仿佛一個(gè)身影就站在我面前，離我不到三步的距離，帶著(zhù)溫熱的呼吸，輕輕吐出一口氣。
我猛地睜開(kāi)眼，心臟像被狠狠攥住，瞬間炸開(kāi)。
沙發(fā)上沒(méi)人。
胖虎還在呼嚕，身子隨著(zhù)呼吸微微起伏，耳朵動(dòng)了動(dòng)，但沒(méi)睜眼。
我僵著(zhù)脖子，慢慢轉頭掃視客廳。黑暗里一切如常：窗簾沒(méi)動(dòng)，門(mén)鎖得好好的，陽(yáng)臺玻璃映著(zhù)外面的路燈，沒(méi)有影子，沒(méi)有腳步聲，什么都沒(méi)有。
可那聲音太真了。不是夢(mèng)，不是幻覺(jué)。我聽(tīng)得清清楚楚——那不是錄音，不是電視殘留的雜音，是一個(gè)活人發(fā)出的、帶著(zhù)情緒的嘆息。
我坐直身子，手心全是冷汗，后背的衣服黏在皮膚上。我盯著(zhù)客廳中央那片空地，那里什么都沒(méi)有，連個(gè)凳子都沒(méi)有，可我就是覺(jué)得……剛才有人站在那兒。
“誰(shuí)？”我啞著(zhù)嗓子問(wèn)。
沒(méi)人回答。
我咬牙，猛地起身，啪地按下墻上的開(kāi)關(guān)。
燈亮了。
刺眼的白光灑滿(mǎn)客廳，每一件家具都清晰可見(jiàn)。沙發(fā)、茶幾、電視柜、胖虎的食盆……全都原封不動(dòng)。我快步檢查了窗邊、暖氣片、墻角和陽(yáng)臺，都沒(méi)發(fā)現異常。
“沒(méi)人……沒(méi)人進(jìn)來(lái)……”我喃喃自語(yǔ)，強迫自己冷靜。
我回頭看向胖虎。它正伸著(zhù)懶腰，后腿蹬直，嘴巴張大打了個(gè)哈欠，眼神迷糊，完全不像被驚醒的樣子。
我松了口氣，靠在墻上，慢慢滑坐到地板上。
“幻聽(tīng)……肯定是幻聽(tīng)?！蔽覍ψ约赫f(shuō)，“最近加班太狠，神經(jīng)繃得太緊了。爸以前也這樣，老說(shuō)聽(tīng)見(jiàn)怪聲，結果都是耳朵出問(wèn)題……”
可我心里清楚，那不是耳朵的問(wèn)題。
那聲音太清晰了，帶著(zhù)重量，帶著(zhù)情緒。像是一種……呼喚。
我低頭看著(zhù)自己的手，發(fā)現指尖在微微發(fā)抖。我趕緊站起來(lái)，走到廚房，給胖虎加了點(diǎn)貓糧。它慢悠悠走過(guò)來(lái)，低頭猛吃，尾巴甩來(lái)甩去，一副歲月靜好的模樣。
我看著(zhù)它，忽然覺(jué)得有點(diǎn)安心。
至少還有它在。
胖虎吃完，慢悠悠地跳上來(lái)，蜷縮進(jìn)我懷里，繼續打著(zhù)呼嚕。我緩緩閉上眼，努力讓自己平靜下來(lái)，心里不斷念叨著(zhù)：睡吧，明天還得上班。然而，那聲嘆息卻如影隨形，不斷在我腦海中回蕩，一遍又一遍地提醒著(zhù)我，剛剛屋子里有個(gè)不尋常的聲音——有人，或者某種不知名的東西，發(fā)出了一聲長(cháng)長(cháng)的嘆息。