自那晚之后,時(shí)間在恍惚中匆匆流逝,而我始終被那聲嘆息縈繞心頭,思緒難以平靜。 那聲嘆息就像一個(gè)幽靈,一直在我腦海中盤(pán)旋,怎么都趕不走,接下來(lái)的日子里,我整個(gè)人都變得魂不守舍,就連看著(zhù)胖虎打呼嚕,都覺(jué)得像是盯著(zhù)一根快要繃斷的線(xiàn)。
那一聲嘆息之后,我再沒(méi)合過(guò)眼。第二天在公司改報表,手指在鍵盤(pán)上敲著(zhù),腦子里卻一遍遍回放那個(gè)聲音——不是錯的,不是耳朵出問(wèn)題。它有重量,有呼吸的間隙,像是從我背后三步遠的地方,輕輕吐出來(lái)的。
主管拍桌子的時(shí)候,我才發(fā)現自己把客戶(hù)名字打成了“王八蛋”。
“陳默,你最近怎么回事?”他盯著(zhù)我,“臉白得跟紙一樣,魂都沒(méi)了?!?/p>
我低頭看自己手,指尖發(fā)灰,指甲根部泛著(zhù)青。我擠出一句“對不起”,喉嚨干得像被砂紙磨過(guò)。
中午我沒(méi)去吃飯,躲在樓梯間抽煙。煙頭燒到手指才反應過(guò)來(lái)。我掐滅,扔進(jìn)垃圾桶,抬頭看見(jiàn)玻璃門(mén)上映出我的臉——眼窩深陷,嘴唇裂著(zhù)口子,像熬了好幾個(gè)通宵的人。
我知道我撐不住了。
那天晚上,我提前關(guān)了電視,沒(méi)開(kāi)燈,直接躺進(jìn)沙發(fā),閉上眼。胖虎跳上來(lái),照常趴在我胸口。我一只手輕輕摸著(zhù)它,另一只手悄悄把手機塞進(jìn)沙發(fā)縫里,打開(kāi)了錄音。
屋里靜得能聽(tīng)見(jiàn)空調外機滴水的聲音。
我睜著(zhù)眼,在黑暗里盯著(zhù)天花板。時(shí)間像被拉長(cháng)了,每一秒都黏在皮膚上。兩點(diǎn)零七分,一陣寒意突然襲來(lái),這不是空調吹出的那種冷,是突然從地板往上冒的寒氣,貼著(zhù)腳底爬上來(lái),鉆進(jìn)褲腿。我屏住呼吸,手指在沙發(fā)邊緣摳緊。
那聲揮之不去的嘆息再度響起,這次更近、更低,仿佛有人在我耳邊輕嘆,隨后傳來(lái)一句模糊的‘冷啊……’
我全身汗毛炸起,但沒(méi)動(dòng)。胖虎也沒(méi)動(dòng),依舊趴著(zhù),呼嚕聲沒(méi)斷。
可我知道它醒了。
它的耳朵尖微微轉向聲音來(lái)源,尾巴根繃了一下又放松,看似毫無(wú)反應。
但我看見(jiàn)了。
它在裝睡。
我忍著(zhù)沒(méi)動(dòng),直到那股冷意慢慢退去,像潮水一樣悄無(wú)聲息地縮回某個(gè)看不見(jiàn)的角落。我等了十分鐘,才慢慢把手伸進(jìn)沙發(fā)縫,摸出手機。
錄音還在運行。
我點(diǎn)開(kāi)音頻,手指發(fā)抖。聲音很輕,但能聽(tīng)清——先是嘆息,然后是那句“冷啊”。我反復聽(tīng)了三遍,聲音依然清晰,這絕對不是我的幻覺(jué),屋里確實(shí)存在異樣。
第二天我請了假。
我得弄清楚這聲音從哪兒來(lái)。我從廚房開(kāi)始查,關(guān)掉所有電器,連冰箱都拔了插頭。我蹲在暖氣片旁邊聽(tīng)了十分鐘,沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)水流聲,也沒(méi)震動(dòng)。我檢查門(mén)窗,鎖扣完好,窗縫貼的膠條沒(méi)破,外面風(fēng)再大也吹不進(jìn)來(lái)。
隔壁是空房,門(mén)把手上積著(zhù)灰,我伸手抹了一下,指紋都印得清清楚楚。物業(yè)說(shuō)那戶(hù)半年沒(méi)人住,鑰匙還在他們手里。
我站在客廳中央,慢慢轉了一圈。
不是風(fēng),不是管道,不是鄰居。
是這間屋子本身在“發(fā)聲”。
那天晚上,我又試了一次。我再次提前關(guān)燈,裝作熟睡,胖虎像往常一樣跳上沙發(fā),安靜地趴著(zhù)。 我盯著(zhù)墻角那片黑暗,耳朵豎著(zhù),等那個(gè)時(shí)間。
那股寒意再次襲來(lái),嘆息聲隨之響起。我迅速睜眼摸手機,胖虎也瞬間炸毛,眼睛死死盯著(zhù)墻角。
它看見(jiàn)了。
它真的看見(jiàn)了。
我屏住呼吸,沒(méi)動(dòng)。它盯著(zhù)那角落看了足足十秒,然后緩緩轉頭,看向我。
那一瞬間,它的眼神變了。
不是貓看主人的眼神。是……警告。
它像是在說(shuō):別出聲,別看,別問(wèn)。
然后它慢慢趴下,把頭埋進(jìn)前爪,假裝繼續睡覺(jué)。
我躺在那兒,冷汗順著(zhù)太陽(yáng)穴往下流。
這貓不對勁。
它不是怕那個(gè)東西。它是知道那個(gè)東西。
到了第三天晚上,為了更仔細地記錄胖虎面對神秘聲音時(shí)的反應,我特意拿了個(gè)小本子,悄悄躲在臥室門(mén)后觀(guān)察。 胖虎在沙發(fā)上打盹,尾巴輕輕擺。凌晨一點(diǎn)五十八分,它突然耳朵豎起,眼睛睜開(kāi)一條縫,盯著(zhù)玄關(guān)方向。
那里什么都沒(méi)有。
但它盯著(zhù)看了快一分鐘,毛微微炸起,又慢慢壓下去,像在壓抑反應。
我翻出舊手機,翻到我爸失蹤前那幾天的照片。有一張是他在廚房煮面,胖虎蹲在灶臺邊,頭歪著(zhù)看他。我爸喜歡喂它剩菜,總說(shuō)這貓通人性。
我忽然想起什么。
他失蹤前發(fā)的最后一條消息,是“我好像聽(tīng)見(jiàn)有人在閣樓敲門(mén)”。
可這棟樓,沒(méi)有閣樓。
我們住的是普通商品房,頂樓是平的,只有公共樓梯通到天臺。我問(wèn)過(guò)物業(yè),從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)閣樓。
我盯著(zhù)那條消息,手指發(fā)涼。
第四天,我沒(méi)去上班。我坐在沙發(fā)上,看著(zhù)胖虎在陽(yáng)光下打滾,懶洋洋舔爪子,像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。我拿出錄音,反復聽(tīng)那句“冷啊”。
聲音很輕,但能聽(tīng)出是男人,年紀不小,語(yǔ)氣像凍僵的人在說(shuō)話(huà)。
我忽然想到一件事。
那股冷氣,每次都從地板上來(lái)。
我低頭看地毯,掀開(kāi)一角。地板是實(shí)木的,接縫平整,沒(méi)異味。但我用手摸了一下,指尖冰涼,像摸在金屬上。
這不對。外面氣溫二十度,屋里開(kāi)著(zhù)空調,地板不該這么冷。
我趴下去,耳朵貼地。
什么都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
但我能感覺(jué)到,那下面,有種極輕微的震動(dòng),像心跳,又像某種東西在爬。
我猛地抬頭,看向胖虎。
它正蹲在茶幾上,尾巴卷著(zhù)身子,眼睛盯著(zhù)我,一眨不眨。
我張了嘴,想問(wèn)它:你到底知道什么?
可就在這時(shí),它突然轉頭,看向電視柜后的墻角。
它的耳朵壓平了,背弓起來(lái)。
我順著(zhù)它的視線(xiàn)看過(guò)去。
墻角的地板縫里,有一小縷黑線(xiàn),像頭發(fā)絲,正緩緩縮回去,消失在縫隙深處。