周三下午第二節課是體育課。顧知微站在操場(chǎng)邊緣，目光掃過(guò)人群，又一次確認陸言不在其中。
這已經(jīng)是第三次了。每周三，陸言總會(huì )神秘消失。
"找誰(shuí)呢？"閨蜜林妍湊過(guò)來(lái)，順著(zhù)顧知微的視線(xiàn)張望，"該不會(huì )是陸言吧？"
顧知微耳根一熱："沒(méi)有，隨便看看。"
林妍撇撇嘴："別裝了，全班都知道王老師讓你'感化'那個(gè)問(wèn)題學(xué)生。"她壓低聲音，"不過(guò)我勸你別白費力氣。上周他又跟校外混混打架，聽(tīng)說(shuō)把對方打進(jìn)了醫院。"
顧知微皺眉："為什么打架？"
"誰(shuí)知道呢，"林妍聳聳肩，"反正他遲早被開(kāi)除。你知道他爸是誰(shuí)吧？就那個(gè)——"
"陸正國少將。"顧知微輕聲說(shuō)。她當然知道，小時(shí)候在大院里，陸叔叔總是最威嚴的那個(gè)。
林妍驚訝地瞪大眼睛："你知道還往上湊？那種家庭出來(lái)的孩子變成這樣，肯定有問(wèn)題。"
下課鈴響起，顧知微借口去圖書(shū)館，獨自溜出了學(xué)校。她記得上周三跟蹤陸言時(shí)，他往軍區總醫院方向去了。
夏末的陽(yáng)光依然毒辣。顧知微躲在醫院門(mén)口的梧桐樹(shù)后，不一會(huì )兒就看到陸言騎著(zhù)那輛改裝摩托車(chē)疾馳而來(lái)。他今天摘了耳釘，頭發(fā)看起來(lái)也沒(méi)那么扎眼了，甚至規規矩矩地穿著(zhù)校服。
奇怪，在學(xué)校他可從沒(méi)這么"乖巧"過(guò)。
陸言停好車(chē)，從后備箱拿出一個(gè)保溫桶，快步走進(jìn)醫院。顧知微悄悄跟上，保持著(zhù)安全距離。
電梯停在七樓神經(jīng)外科。陸言輕車(chē)熟路地拐進(jìn)走廊盡頭的病房，門(mén)牌上寫(xiě)著(zhù)"陳志剛"三個(gè)字。
顧知微躡手躡腳地靠近，透過(guò)門(mén)上的小窗向內張望。
病房里，一個(gè)五十多歲的男人躺在病床上，下半身蓋著(zhù)薄被，露出的部分干瘦如柴。陸言正坐在床邊，打開(kāi)保溫桶，里面飄出排骨湯的香氣。
"陳叔，今天感覺(jué)怎么樣？"陸言的聲音出奇地溫和，與學(xué)校里判若兩人。
"小言啊，"病人艱難地抬手摸了摸陸言的頭發(fā)，"又翹課來(lái)看我？"
"下午就一節體育課，沒(méi)意思。"陸言舀了一勺湯，小心地吹涼，"我媽走前囑咐的，讓我每周都來(lái)看您。"
"你媽...是個(gè)好人。"病人咳嗽?xún)陕暎?你爸有消息嗎？"
陸言的手頓了一下："沒(méi)有。"
病房?jì)认萑氤聊?。顧知微正猶豫要不要離開(kāi)，突然聽(tīng)到病人說(shuō)："你爸會(huì )沒(méi)事的。當年在邊境，要不是他把我從雷區背出來(lái)......"
"我知道。"陸言打斷他，聲音有些發(fā)硬，"喝湯吧，陳叔。"
顧知微悄悄退開(kāi)，心里翻江倒海。原來(lái)陸言每周翹課是為了這個(gè)。那個(gè)病人顯然是他父親的戰友，而且是因為他父親才受傷的。
她想起爺爺說(shuō)過(guò)，陸言父親這次去的正是當年那個(gè)邊境地區。
回家的路上，顧知微的腦海里全是陸言小心翼翼喂湯的畫(huà)面。那個(gè)在學(xué)校不可一世的叛逆少年，在病房里卻溫柔得像換了一個(gè)人。
周五放學(xué)時(shí)，班長(cháng)突然宣布下周要和高三舉行籃球友誼賽。
"咱們班還缺兩個(gè)替補，"班長(cháng)環(huán)視教室，"有誰(shuí)自愿？"
沒(méi)人舉手。班長(cháng)嘆了口氣："輸定了，高三有校隊的......"
"陸言籃球打得很好。"顧知微脫口而出。
全班齊刷刷看向她，包括角落里正戴著(zhù)耳機睡覺(jué)的陸言。他似乎感應到了什么，抬起頭，瞇著(zhù)眼看向顧知微。
"真的？"班長(cháng)半信半疑，"你怎么知道？"
顧知微耳根發(fā)燙："我...我偶然看到的。"
放學(xué)后，顧知微剛走出校門(mén)就被一股力量拽進(jìn)了小巷。陸言將她堵在墻邊，眼神危險："跟蹤我？"
陽(yáng)光從他背后照過(guò)來(lái)，在他輪廓分明的臉上投下陰影。顧知微能聞到他身上淡淡的煙草味。
"我...我只是碰巧......"
"少來(lái)。"陸言逼近一步，"周三去醫院也是碰巧？"
顧知微咬住下唇，索性承認："是，我跟蹤你了。我知道你每周都去看陳叔叔。"
陸言的眼神瞬間變冷："我的事不用你管。"
"那你為什么要管籃球賽的事？"顧知微反問(wèn)，"你明明可以繼續裝睡。"
陸言愣了一下，隨即冷笑："誰(shuí)說(shuō)我要參加了？"
"你會(huì )參加的。"顧知微直視他的眼睛，"因為你不想讓班級輸，就像你不想讓陳叔叔餓著(zhù)一樣。"
陸言的表情變了又變，最后狠狠捶了一下她耳邊的墻壁："操。"轉身走了。
比賽當天，陸言果然出現在了替補席上，雖然一臉不情愿。顧知微主動(dòng)請纓當了啦啦隊。
"你瘋了吧？"林妍拽她袖子，"給陸言加油？你看他那副樣子......"
顧知微沒(méi)理會(huì )，專(zhuān)心看著(zhù)場(chǎng)上的陸言。他今天把金發(fā)扎成了一個(gè)小揪，露出線(xiàn)條凌厲的側臉。雖然只是替補，但一上場(chǎng)就連續得分，引來(lái)陣陣歡呼。
"沒(méi)想到陸言打球這么厲害......"
"聽(tīng)說(shuō)他初中是校隊的......"
"為什么后來(lái)不打了？"
周?chē)淖h論聲傳入顧知微耳中。她看著(zhù)陸言在場(chǎng)上飛奔的身影，突然注意到每進(jìn)一個(gè)球，他的表情不是喜悅，而是一種近乎自虐的專(zhuān)注，仿佛在通過(guò)這種方式懲罰自己。
最后一分鐘，比分咬得很緊。陸言一個(gè)漂亮的三分將比分反超，全場(chǎng)沸騰。然而就在勝利在望時(shí)，陸言突然對裁判爆了句粗口，被直接罰下場(chǎng)。
"你干什么??！"班長(cháng)氣得跳腳，"就差一點(diǎn)！"
陸言無(wú)所謂地聳聳肩，拎起外套走了。顧知微追出去，在更衣室門(mén)口攔住了他。
"為什么故意犯規？"她氣喘吁吁地問(wèn)。
陸言擰開(kāi)礦泉水澆在頭上，水珠順著(zhù)他的脖頸滑進(jìn)衣領(lǐng)："不為什么。"
"你明明可以贏(yíng)的。"
"贏(yíng)了又怎樣？"陸言突然提高音量，"讓我爸為我驕傲？"他諷刺地笑了，"他眼里只有他的軍隊，他的任務(wù)，他的......"聲音戛然而止。
顧知微突然明白了。陸言不是不想贏(yíng)，他是不敢贏(yíng)。因為勝利意味著(zhù)期待，而期待帶來(lái)的往往是失望。
"陸言......"她不知該說(shuō)什么。
"別用那種眼神看我。"陸言別過(guò)臉，"我不需要同情。"
當晚，顧知微陪母親參加一個(gè)慈善晚宴。母親作為影后，一出場(chǎng)就吸引了所有鏡頭。
"顧夫人，"一位穿著(zhù)軍裝的中年男子走過(guò)來(lái)，"好久不見(jiàn)。"
顧知微正低頭吃甜點(diǎn)，聽(tīng)到母親驚訝的聲音："陸將軍？您回國了？"
顧知微猛地抬頭，果然是陸言的父親陸正國。他比三年前更顯滄桑，眉宇間有掩不住的疲憊。
"臨時(shí)回國述職，"陸將軍微微頷首，"明天就走。"
"陸言知道您回來(lái)嗎？"顧知微忍不住問(wèn)。
陸將軍這才注意到她，略顯驚訝："你是......顧家的知微？長(cháng)這么大了。"他搖搖頭，"小言不知道，也沒(méi)必要知道。"
顧知微握緊了叉子："他每周都去醫院看陳叔叔。"
陸將軍的表情瞬間軟化："這孩子......"話(huà)未說(shuō)完，手機響了。他看了一眼，臉色驟變："抱歉，有急事。"
看著(zhù)他匆匆離去的背影，顧知微突然為陸言感到一陣心酸。
第二天是周六，顧知微陪母親去軍區醫院看望一位老藝術(shù)家。電梯門(mén)剛打開(kāi)，她就聽(tīng)到走廊盡頭傳來(lái)激烈的爭吵聲。
"......你眼里只有你的任務(wù)！陳叔躺在這里三年了，你來(lái)看過(guò)他幾次？"
是陸言的聲音。
顧知微示意母親先走，自己悄悄靠近聲源。拐角處，陸言正和他父親對峙，兩人劍拔弩張。
"我有我的責任。"陸將軍聲音低沉。
"責任？"陸言冷笑，"對國家的責任？對戰友的責任？那對家人的責任呢？我媽跟你去邊境，你知道有多危險嗎？"
"小言，"陸將軍伸手想拍兒子肩膀，被一把甩開(kāi)，"你不明白......"
"我太明白了！"陸言的聲音哽咽了，"從小到大，你永遠在缺席。家長(cháng)會(huì )、畢業(yè)典禮、甚至我發(fā)燒到40度......"
"軍人家庭就是這樣。"陸將軍打斷他，"你爺爺當年也是這樣對我的。"
"所以這就是你的借口？"陸言的聲音突然平靜下來(lái)，卻更令人心碎，"一代一代，重復同樣的錯誤？"
顧知微屏住呼吸。她從未見(jiàn)過(guò)這樣的陸言——眼眶通紅，聲音顫抖，倔強地仰著(zhù)頭不讓眼淚落下。
"小言......"陸將軍似乎也震驚于兒子的情緒爆發(fā)。
"算了。"陸言后退一步，"反正你明天又要走了。就像往常一樣。"
他轉身要走，卻在這時(shí)看到了拐角處的顧知微。四目相對，陸言的眼神從震驚迅速轉為憤怒，最后歸于一片死寂。
他大步離開(kāi)，擦肩而過(guò)時(shí)，顧知微清楚地看到一滴淚水劃過(guò)他緊繃的下頜線(xiàn)。
那一刻，顧知微感覺(jué)自己的心臟被狠狠攥住了。