"下周參觀(guān)軍事博物館，兩人一組，名單已經(jīng)貼在公告欄了。"班長(cháng)的聲音在教室里回蕩。
顧知微放下筆，揉了揉發(fā)酸的手腕。自從上周在醫院撞見(jiàn)陸言父子爭吵后，陸言已經(jīng)連續三天沒(méi)來(lái)上學(xué)了。
"我和你一組！"林妍興沖沖地跑過(guò)來(lái)，"聽(tīng)說(shuō)這次展覽有新型戰機模型......"
顧知微心不在焉地點(diǎn)頭，目光掃過(guò)教室后排的空座位。陸言的課桌上積了一層薄灰，陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)照在上面，形成一道刺眼的光帶。
放學(xué)后，她鬼使神差地繞到公告欄前。分組名單上，她的名字旁邊赫然寫(xiě)著(zhù)"陸言"二字。
"這個(gè)分組......"她指著(zhù)名單問(wèn)班長(cháng)。
班長(cháng)聳聳肩："王老師特意安排的，說(shuō)你是唯一能管住陸言的人。"他壓低聲音，"不過(guò)我看他沒(méi)戲了，聽(tīng)說(shuō)他這次打架太嚴重，學(xué)校準備開(kāi)除他。"
顧知微的心猛地一沉。
回到家，她徑直去了爺爺的書(shū)房。老將軍正在擦拭一枚勛章，見(jiàn)她進(jìn)來(lái)，笑著(zhù)招手："微微，來(lái)看這個(gè)。"
顧知微強打精神走過(guò)去。那是一枚嶄新的三等功勛章，盒子里還附著(zhù)一張照片——陸正國少將站在邊境哨所前，面容憔悴卻目光堅毅。
"陸叔叔的？"她輕聲問(wèn)。
爺爺點(diǎn)頭："剛送來(lái)的。小陸這次又立功了，但也受了傷。"他嘆了口氣，"小言知道了嗎？"
"他......"顧知微咬了咬嘴唇，"他已經(jīng)三天沒(méi)來(lái)學(xué)校了。"
爺爺眉頭緊鎖："這孩子......"
"爺爺，"顧知微突然抬頭，"您能幫我個(gè)忙嗎？"
第二天早晨，顧知微早早到了學(xué)校。教室里依然沒(méi)有陸言的身影。直到第一節課鈴響前五分鐘，后門(mén)才被猛地推開(kāi)。
陸言走了進(jìn)來(lái)。
全班瞬間安靜。他看上去糟透了——金發(fā)亂蓬蓬的，眼下掛著(zhù)濃重的黑眼圈，校服皺巴巴的像是穿了好幾天。但最引人注目的是他右手上的繃帶，隱約滲出血跡。
"陸言！"王老師又驚又喜，"你終于......"
"我來(lái)了。"陸言打斷她，聲音沙啞，"可以不開(kāi)除我了吧？"
他徑直走向后排座位，經(jīng)過(guò)顧知微身邊時(shí)，腳步微不可察地頓了一下。
下課鈴響，顧知微鼓起勇氣走向陸言。他正趴在桌上睡覺(jué)，聽(tīng)到腳步聲，頭也不抬："走開(kāi)。"
"軍事博物館分組，我們是一組。"顧知微輕聲說(shuō)。
陸言猛地抬頭，眼神銳利："你干的？"
顧知微沒(méi)有否認："我爺爺說(shuō)，如果你再被開(kāi)除，陸叔叔會(huì )很難過(guò)。"
陸言的表情瞬間陰沉："少拿我爸壓我。"他站起身，居高臨下地看著(zhù)她，"別以為幫了我就能......"
"我沒(méi)想怎樣。"顧知微仰頭直視他的眼睛，"只是告訴你分組的事。"
陸言盯著(zhù)她看了幾秒，突然嗤笑一聲："隨便。"抓起書(shū)包走了。
參觀(guān)日當天，陽(yáng)光明媚。同學(xué)們在博物館門(mén)前集合，嘰嘰喳喳地討論著(zhù)。陸言?shī)檴檨?lái)遲，依舊那副玩世不恭的樣子，但至少洗了頭發(fā)，換了干凈的校服。
"拿好。"他塞給顧知微一個(gè)耳機，"跟著(zhù)我，別走丟了。"
顧知微愣愣地接過(guò)，耳機里傳來(lái)輕柔的鋼琴曲。她沒(méi)想到陸言會(huì )準備這個(gè)。
進(jìn)入展廳后，陸言像變了個(gè)人。他專(zhuān)注地看著(zhù)每一件展品，偶爾瞥一眼墻上的說(shuō)明牌，嘴角微微上揚，似乎發(fā)現了什么有趣的東西。
"這個(gè)標注錯了。"他突然指著(zhù)玻璃柜里的一把手槍?zhuān)?不是92式，是92G，看彈匣卡榫就看得出來(lái)。"
顧知微驚訝地看著(zhù)他："你怎么知道？"
陸言聳聳肩："我爸書(shū)房里有全套槍械雜志。"語(yǔ)氣平淡，卻掩不住眼底的驕傲。
隨著(zhù)參觀(guān)深入，陸言的話(huà)漸漸多了起來(lái)。他如數家珍地介紹各種武器的性能和歷史，甚至能說(shuō)出某些裝備首次實(shí)戰的日期和部隊番號。
"這是99式主戰坦克，"他指著(zhù)一個(gè)模型，眼睛發(fā)亮，"我爸的部隊是第一批換裝的。他說(shuō)開(kāi)起來(lái)像騎著(zhù)一頭鋼鐵野獸......"
話(huà)說(shuō)到一半，他突然停住，表情重新變得冷漠："無(wú)聊。走吧。"
顧知微卻拉住他："再講一點(diǎn)吧，很有趣。"
陸言怔了怔，眼神復雜地看著(zhù)她，最終還是繼續講解起來(lái)。陽(yáng)光透過(guò)天窗灑在他專(zhuān)注的側臉上，那一刻，他看起來(lái)就是個(gè)普通的熱愛(ài)軍事的少年，而非學(xué)校里那個(gè)令人聞風(fēng)喪膽的問(wèn)題學(xué)生。
參觀(guān)結束前，顧知微在樓梯上不慎踩空，右腳踝狠狠扭了一下。劇痛讓她倒吸一口冷氣，差點(diǎn)摔倒。
"怎么了？"陸言一把扶住她。
"腳......"顧知微疼得說(shuō)不出話(huà)。
陸言二話(huà)不說(shuō)蹲下身，輕輕捏了捏她的腳踝。顧知微忍不住"嘶"了一聲。
"腫了。"他皺眉，轉身背對她，"上來(lái)。"
顧知微愣住了。
"快點(diǎn)。"陸言不耐煩地催促，"你想在這過(guò)夜？"
她小心翼翼地趴上他的背。陸言輕松地站起來(lái)，雙手托住她的腿彎。他的后背寬闊溫暖，散發(fā)著(zhù)淡淡的洗衣粉香味，與學(xué)校里傳聞的"渾身煙味"的壞學(xué)生形象大相徑庭。
"抓緊。"陸言低聲說(shuō)，然后大步向醫務(wù)室走去。
顧知微的臉貼著(zhù)他的肩膀，能感覺(jué)到他均勻的呼吸和有力的心跳。這個(gè)距離太近了，近得讓她臉頰發(fā)燙。
"記得嗎，"陸言突然說(shuō)，"你七歲那年從秋千上摔下來(lái)，也是我背你回家的。"
記憶如潮水般涌來(lái)。那年夏天，大院里的秋千，她非要蕩得高高的，結果摔了下來(lái)。是十二歲的陸言一路小跑背她回家，還給她買(mǎi)了根冰棍止疼。
"記得。"顧知微輕聲說(shuō)，"你給我買(mǎi)了紅豆冰棍，結果化了一半。"
陸言低低地笑了："那是因為你哭個(gè)不停，耽誤了時(shí)間。"
醫務(wù)室空無(wú)一人。陸言輕車(chē)熟路地找出冰袋和繃帶，蹲在顧知微面前，小心翼翼地為她冰敷。
"你經(jīng)常來(lái)醫務(wù)室？"顧知微問(wèn)。
"嗯。"陸言頭也不抬，"打架。"
冰敷完，他又幫她纏上彈性繃帶，動(dòng)作熟練得令人心疼。
"好了。"他站起身，"能走嗎？"
顧知微試著(zhù)站起來(lái)，腳踝還是疼得厲害。她搖搖頭。
陸言嘆了口氣，再次背對她蹲下："上來(lái)吧，送你回家。"
夕陽(yáng)西下，兩人的影子在地上拉得很長(cháng)。顧知微趴在陸言背上，突然覺(jué)得這個(gè)角度看世界很奇妙。
"陸言，"她輕聲問(wèn)，"為什么你那么了解軍事，卻要裝成什么都不在乎的樣子？"
陸言的腳步頓了一下："誰(shuí)說(shuō)我裝了？"
"你在博物館的樣子......"顧知微鼓起勇氣，"那才是真正的你，對嗎？"
陸言沉默了很久，久到顧知微以為他不會(huì )回答了。
"我爸......"他終于開(kāi)口，聲音低沉，"他希望我考軍校，像他一樣。但我不想按照他規劃的路走。"頓了頓，又補充道，"至少不能讓他覺(jué)得我聽(tīng)話(huà)。"
顧知微聽(tīng)出了他話(huà)里的矛盾："你其實(shí)......很崇拜他，對嗎？"
陸言沒(méi)有回答，但顧知微感覺(jué)到他的背微微僵硬了。
轉過(guò)一個(gè)街角，突然有三個(gè)染著(zhù)黃毛的混混攔住了去路。為首的叼著(zhù)煙，不懷好意地笑了："喲，這不是陸少爺嗎？帶著(zhù)小女朋友逛街呢？"
陸言的身體瞬間緊繃："滾開(kāi)。"
"上次的賬還沒(méi)算呢。"混混逼近一步，"你打傷我兄弟，以為就這么完了？"
顧知微感覺(jué)到陸言的呼吸變得急促。他輕輕把她放下，擋在她前面："不關(guān)她的事。讓她走，我陪你們玩。"
"想得美！"混混突然從背后掏出一根鋼管，"今天連本帶利還回來(lái)！"
陸言反應極快，一把推開(kāi)顧知微，同時(shí)抬臂擋住了砸向頭部的鋼管。顧知微聽(tīng)到一聲悶響，陸言的手臂頓時(shí)紅了一片。
"跑！"陸言對她吼，隨即與三人扭打在一起。
顧知微沒(méi)跑，而是掏出手機撥打110?；旎煲?jiàn)狀，罵了句臟話(huà)就要搶她手機。陸言一個(gè)箭步?jīng)_過(guò)來(lái)，用身體擋在她前面，硬生生挨了一棍。
"陸言！"顧知微驚叫。
警笛聲由遠及近，混混們罵罵咧咧地逃走了。
陸言靠著(zhù)墻滑坐在地上，右臂鮮血直流。顧知微手忙腳亂地撕下自己襯衫一角，為他簡(jiǎn)單包扎。
"白癡。"陸言喘著(zhù)氣說(shuō)，"讓你跑為什么不跑？"
"你才是白癡。"顧知微聲音發(fā)抖，"為什么要擋那一下？"
陸言抬頭看她，眼神復雜："因為......"話(huà)到嘴邊又咽了回去，"算了，說(shuō)了你也不懂。"
警察做了筆錄后，顧知微堅持要送陸言去醫院。他卻搖搖頭："去你家吧，近。這點(diǎn)傷不用去醫院。"
顧知微的家就在附近的高檔小區。父母常年不在家，只有保姆張阿姨在?？吹筋欀⒎鲋?zhù)一個(gè)染金發(fā)、滿(mǎn)身是血的男孩進(jìn)來(lái)，張阿姨差點(diǎn)暈過(guò)去。
"別告訴我爸媽。"顧知微懇求道，"求你了，張姨。"
安頓好陸言，張阿姨嘆著(zhù)氣去拿醫藥箱。顧知微小心翼翼地幫陸言清理傷口。鋼管在他右臂劃開(kāi)一道十厘米長(cháng)的口子，血肉模糊。
"疼嗎？"她輕聲問(wèn)。
陸言搖頭，卻在她碰到傷口時(shí)忍不住皺眉。
"為什么要那么做？"顧知微一邊上藥一邊問(wèn)，"你明明可以跑的。"
陸言沉默了一會(huì )兒："習慣了。"
"習慣什么？"
"保護你。"陸言的聲音很輕，"小時(shí)候不就這樣嗎？"
顧知微的手頓住了。她抬頭，正對上陸言深邃的眼睛。月光從窗外灑進(jìn)來(lái)，為他剛毅的輪廓鍍上一層柔和的銀光。
"陸言......"她不知該說(shuō)什么。
"我爸......"陸言突然開(kāi)口，聲音沙啞，"他是個(gè)英雄。所有人都這么說(shuō)。"他低下頭，"但英雄的兒子不好當。"
顧知微靜靜地聽(tīng)著(zhù)，手上的動(dòng)作沒(méi)停。
"我五歲那年，他答應回來(lái)給我過(guò)生日。"陸言繼續說(shuō)，眼神飄向遠處，"我等到半夜，最后等來(lái)一個(gè)電話(huà)——他有任務(wù)。后來(lái)我才知道，那次行動(dòng)死了三個(gè)人。"
顧知微輕輕握住他的手。
"十歲，我發(fā)高燒，40度。我媽在手術(shù)，他在演習。"陸言苦笑，"是陳叔背我去醫院的。后來(lái)我爸回來(lái)，給我帶了一把玩具槍?zhuān)孟襁@樣就能彌補一切。"
"所以你恨他？"顧知微問(wèn)。
陸言搖頭："不，我......"他哽了一下，"我崇拜他。這才是最可悲的。我恨他缺席我的生活，卻又忍不住想成為他那樣的人。"
顧知微第一次看到這樣的陸言——脆弱、真實(shí)、毫無(wú)防備。她的心臟像被一只無(wú)形的手攥住，又酸又疼。
"你不必成為任何人。"她輕聲說(shuō)，"做你自己就好。"
陸言抬頭看她，眼神復雜："我自己是誰(shuí)？連我都不知道。"
那晚，顧知微送陸言出門(mén)時(shí)，夜風(fēng)微涼。陸言的右臂纏著(zhù)厚厚的繃帶，在月光下格外顯眼。
"謝謝。"他突然說(shuō)。
顧知微愣了一下："什么？"
"謝謝你......"陸言斟酌著(zhù)詞句，"聽(tīng)我說(shuō)這些。還有，今天的博物館......"他頓了頓，"其實(shí)挺有意思的。"
顧知微的心跳突然加速："那下次......"
"沒(méi)有下次了。"陸言打斷她，又恢復了一貫的冷漠，"離我遠點(diǎn)，顧知微。對你沒(méi)好處。"
說(shuō)完，他轉身走入夜色中，背影倔強而孤獨。
顧知微站在門(mén)口，久久沒(méi)有動(dòng)。她知道，有些東西已經(jīng)改變了。那個(gè)在她心中一直占據特殊位置的少年，此刻變得更加清晰，也更加令人心疼。
她不確定自己是否應該聽(tīng)從他的警告。但有一點(diǎn)她很確定——她無(wú)法再對他袖手旁觀(guān)了。