灶房里的腌蘿卜剛裝瓶，秀蓮就聽(tīng)見(jiàn)院外傳來(lái) “突突突” 的響聲 —— 王建軍新買(mǎi)的二手卡車(chē)停在門(mén)口，車(chē)斗里還沾著(zhù)沒(méi)清理干凈的泥點(diǎn)，跟剛從田里開(kāi)出來(lái)似的。她趕緊擦了擦手，拎著(zhù)個(gè)玻璃罐跑出去，里面裝著(zhù)剛腌好的脆蘿卜，酸香味飄了一路。
“你這蘿卜得用布包好，別灑在車(chē)里！” 秀蓮踮著(zhù)腳，把玻璃罐往駕駛座旁邊塞，還不忘叮囑，“路上開(kāi)車(chē)慢點(diǎn)，別跟人搶道，餓了就吃蘿卜墊墊，比啃干糧強?！?王建軍撓著(zhù)頭，臉上有點(diǎn)不好意思：“俺知道了！秀蓮，俺聽(tīng)說(shuō)鄰縣在搞承包，俺想試試跑運輸，拉點(diǎn)貨比光腌菜掙錢(qián)快，以后還能給你和梅梅買(mǎi)大房子！” 他說(shuō)著(zhù)，眼睛亮得跟壇里剛泡的糖醋蒜似的，滿(mǎn)是期待。
秀蓮心里又暖又有點(diǎn)擔心，伸手摸了摸卡車(chē)的方向盤(pán)，上面還沾著(zhù)灰：“跑運輸辛苦，你可得照顧好自己，別為了省錢(qián)不吃東西。要是遇到啥困難，就趕緊給家里捎信，俺和梅梅在家等你?！?“放心吧！” 王建軍拍了拍胸脯，“俺跟隊里的老周學(xué)過(guò)開(kāi)車(chē)，他說(shuō)俺技術(shù)好，肯定沒(méi)問(wèn)題！” 可他說(shuō)這話(huà)時(shí)，手卻不自覺(jué)地攥緊了方向盤(pán)，指節都有點(diǎn)發(fā)白 —— 這還是他第一次獨自跑長(cháng)途，心里多少有點(diǎn)緊張。
梅梅穿著(zhù)新皮鞋，蹦蹦跳跳地跑過(guò)來(lái)，小胳膊摟著(zhù)王建軍的腿：“爹，你要去哪里呀？什么時(shí)候回來(lái)？梅梅想你了咋辦？” 小丫頭眼睛紅紅的，跟剛哭過(guò)似的，看得王建軍心里一軟。
他蹲下來(lái)，把梅梅抱起來(lái)：“爹去鄰縣拉貨，很快就回來(lái)！回來(lái)給你買(mǎi)新玩具、新衣裳，讓你成為村里最幸福的小丫頭！” 梅梅含著(zhù)眼淚點(diǎn)頭，小手緊緊抓著(zhù)他的衣角，不肯松開(kāi)。
秀蓮看著(zhù)父女倆的樣子，趕緊轉身回屋，從衣柜里拿出個(gè)布包 —— 里面裝著(zhù)她昨晚烙的玉米面餅，還有幾個(gè)煮雞蛋，都是王建軍愛(ài)吃的。她把布包遞過(guò)去：“路上吃，別省錢(qián)！這餅是俺特意多放了點(diǎn)油，比你上次吃的還香?！?/p>
王建軍接過(guò)布包，摸了摸，還熱乎著(zhù)：“秀蓮，你真好！俺這輩子能娶到你，真是俺的福氣！” 他說(shuō)著(zhù)，突然在秀蓮臉上親了一口，動(dòng)作快得跟偷腌菜似的，親完就趕緊跳上卡車(chē)，耳根紅得跟灶膛里的火炭似的。
秀蓮愣了愣，臉也紅了，趕緊拍了拍卡車(chē)的車(chē)門(mén)：“快走吧！再不走天黑了！” 王建軍 “哎” 了一聲，發(fā)動(dòng)卡車(chē)，引擎聲 “轟隆隆” 響起來(lái)，震得院門(mén)口的腌菜壇都有點(diǎn)晃。
卡車(chē)慢慢往前開(kāi)，秀蓮突然想起什么，趕緊追上去，把手里的水果糖往駕駛座里塞：“路上嘴里沒(méi)味就吃糖，別總抽煙，對身體不好！” 王建軍趕緊伸手接住，還不忘回頭喊：“秀蓮，照顧好梅梅！俺很快就回來(lái)！”
梅梅在旁邊喊：“爹，你早點(diǎn)回來(lái)！梅梅給你留蛋糕！” 小丫頭聲音甜，引得路過(guò)的鄰居都笑著(zhù)看他們。王建軍從后視鏡里看著(zhù)越來(lái)越小的身影，心里暖暖的 —— 有秀蓮和梅梅在家等著(zhù)，再遠的路他都不怕。
卡車(chē)開(kāi)出去老遠，秀蓮還站在院門(mén)口望著(zhù)，手里還攥著(zhù)剛才給王建軍塞東西時(shí)掉的布角。梅梅拉著(zhù)她的手：“娘，爹什么時(shí)候回來(lái)呀？梅梅想讓爹陪俺玩?！?秀蓮蹲下來(lái)，摸了摸她的頭：“爹很快就回來(lái)，咱們在家好好等他，還給爹腌最好吃的蘿卜?！?/p>
回到家，秀蓮把王建軍沒(méi)吃完的玉米面餅放進(jìn)壇子里 —— 這是她特意留的老壇子，密封性好，能讓餅放得更久。她看著(zhù)壇子里的餅，心里盤(pán)算著(zhù)：等王建軍回來(lái)，就給他做他最?lèi)?ài)吃的蘿卜絲炒肉，再燉鍋雞湯，讓他補補身子。
下午，秀蓮去地里摘蘿卜，準備腌新壇的咸菜。鄰居二嬸路過(guò)，笑著(zhù)問(wèn)：“秀蓮妹子，建軍去跑運輸了？你一個(gè)人在家可得注意安全，有啥需要幫忙的就跟二嬸說(shuō)?！?秀蓮笑著(zhù)點(diǎn)頭：“謝謝二嬸！俺沒(méi)事，就是有點(diǎn)擔心他路上不安全?！?“放心吧！建軍是個(gè)實(shí)在人，肯定能平平安安回來(lái)！” 二嬸拍了拍她的肩膀，“對了，俺家那口子說(shuō)鄰縣的腌菜賣(mài)得貴，你要是想往那邊賣(mài)，下次讓建軍拉點(diǎn)過(guò)去，肯定能賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)！” 秀蓮眼睛一亮：“對??！俺咋沒(méi)想到！等建軍回來(lái)，俺就跟他商量，以后咱們的腌菜不僅在縣城賣(mài)，還能賣(mài)到鄰縣去！”
晚上，梅梅躺在床上，還在念叨王建軍：“娘，爹會(huì )不會(huì )忘了給梅梅買(mǎi)玩具呀？” 秀蓮給她蓋好被子，笑著(zhù)說(shuō)：“不會(huì )的，爹最疼梅梅了，肯定不會(huì )忘?！?小丫頭這才放心地閉上眼睛，嘴里還小聲哼著(zhù)王建軍教她的兒歌。
秀蓮坐在床邊，看著(zhù)梅梅的睡顏，心里滿(mǎn)是期待。她想起王建軍說(shuō)的承包運輸，想起以后的好日子，嘴角忍不住上揚。她摸了摸枕頭底下的錢(qián)袋，里面裝著(zhù)這個(gè)月賣(mài)腌菜的錢(qián)，沉甸甸的 —— 這是他們一家人的希望，也是他們未來(lái)的保障。
窗外的月光透過(guò)窗戶(hù)灑進(jìn)來(lái)，照在屋里，暖暖的。秀蓮閉上眼睛，夢(mèng)里都是王建軍開(kāi)著(zhù)卡車(chē)回來(lái)的場(chǎng)景，車(chē)斗里裝滿(mǎn)了新玩具和新衣裳，梅梅高興地撲過(guò)去，一家人笑著(zhù)抱在一起，日子甜滋滋的，比她腌的任何一種腌菜都甜。她知道，只要一家人齊心協(xié)力，不管遇到什么困難，都能克服，未來(lái)的日子肯定會(huì )越來(lái)越好。