春去秋來(lái)，三年時(shí)光轉瞬即逝。三更的梆子聲從巷口傳來(lái)，肖家后院的書(shū)房仍亮著(zhù)燭火。窗欞外，月光如水般淌過(guò)玉蘭樹(shù)梢，將斑駁的樹(shù)影投在肖云案頭——他正對著(zhù)經(jīng)書(shū)凝神，案角卻壓著(zhù)那方撿來(lái)的絲帕，帕子上的玉蘭在燭火下泛著(zhù)柔和的光澤，混著(zhù)硯臺里墨汁的清香，在空氣中漫開(kāi)淡淡的暖意。
''少爺，這帕子都快被您摩挲出包漿了。'' 老仆端來(lái)夜宵，見(jiàn)燭火將他的影子投在墻上，指尖正輕輕點(diǎn)著(zhù)帕子上的 ''玉環(huán)'' 二字。 肖云慌忙將帕子折起壓在書(shū)下，耳根卻被燭火烤得發(fā)燙：''胡說(shuō)…… 只是夜讀乏了，揉揉帕子醒神。'' 話(huà)音剛落，窗外一陣風(fēng)過(guò)，玉蘭花瓣簌簌落在窗臺上，恰好停在他攤開(kāi)的書(shū)頁(yè)旁，與絲帕上的繡紋幾乎重合。
肖家后院的書(shū)房里，燭火常常亮到天明。肖云埋首于堆積如山的典籍中，俊朗的面容因長(cháng)期熬夜而略顯憔悴，但那雙眼睛卻越發(fā)炯炯有神。
''少爺，該用膳了。''老仆在門(mén)外輕聲喚道。
肖云頭也不抬：''放在門(mén)外就好。''
老仆嘆了口氣，放下食盒悄然離去。自從三年前那個(gè)元宵夜后，少爺就像變了個(gè)人似的，整日閉門(mén)苦讀，連最?lèi)?ài)的馬球都不打了。
正當肖云沉浸在《五經(jīng)正義》中時(shí)，書(shū)房門(mén)突然被推開(kāi)。抬頭一看，是父親肖遠山陰沉的臉。
''云兒，為父聽(tīng)說(shuō)你近日拒絕了張員外家的提親？''肖遠山聲音低沉，''張家在洛陽(yáng)有三十家綢緞莊，與我們門(mén)當戶(hù)對...''
''父親，''肖云放下毛筆，堅定地說(shuō)，''兒子志在科舉，暫時(shí)不想談婚論嫁。''
''糊涂！''肖遠山拍案而起，''我肖家世代經(jīng)商，你就算讀破了天，也改變不了商籍的身份！朝廷雖有'工商不得入仕'的禁令松動(dòng)，但真正能考中的商賈子弟又有幾人？''
肖云站起身，與父親平視：''父親可還記得三年前，我們在西域購得的那匹'月華錦'？當時(shí)您說(shuō)，世上無(wú)難事，只怕有心人。最后雖費盡千辛萬(wàn)苦終獲此良駒。''
肖遠山一怔，看著(zhù)兒子堅定的眼神，終是長(cháng)嘆一聲：''罷了，為父不再阻攔你。但若明年春闈不中，你必須回來(lái)接手家業(yè)。''
''兒子遵命，只是還有一事想求父親。待兒子金榜題名時(shí)，可否勞父親一趟，去崔侍郎家提親''
''莫要好高騖遠，先考中再說(shuō)。但若金榜題名，父親自然為你一試''，肖父說(shuō)道。
肖云深深一揖。
待父親離去，肖云從書(shū)柜暗格中取出一方絲帕——那是三年前崔玉環(huán)馬車(chē)經(jīng)過(guò)時(shí)，無(wú)意中掉落被他拾得的。絲帕上繡著(zhù)一枝淡雅的玉蘭，角落繡著(zhù)''玉環(huán)''二字。他將絲帕貼近鼻尖，仿佛還能聞到那若有若無(wú)的幽香。
暮春的細雨敲打著(zhù)崔府的窗欞，將庭院里的玉蘭花瓣打落了一地。崔玉環(huán)坐在梳妝臺前，燭火搖曳中，她望著(zhù)銅鏡里自己的倒影，耳尖忽然泛起紅暈，提筆在信紙上落下第一行字：
''肖郎親啟：見(jiàn)字如面。''
筆尖懸在紙上，思緒卻飄回了三年前的元宵夜。那是馬車(chē)簾隙的驚鴻一瞥，他白衣落拓，望著(zhù)碎燈的模樣讓她心頭一顫；如今想來(lái)，那掉落的絲帕竟成了緣分的引線(xiàn)，讓兩顆隔著(zhù)門(mén)第的心，能借著(zhù)尺素寸箋悄悄靠近。她低頭輕笑，墨滴在紙上暈開(kāi)一小團淺痕，像極了他回信里總有的、被燭火熏黑的邊角。
''庭院的玉蘭開(kāi)了又謝，這已是第三度春深。'' 她繼續寫(xiě)道，筆尖劃過(guò)紙面的沙沙聲，混著(zhù)窗外的雨聲格外清晰，''記得你說(shuō)最?lèi)?ài)玉蘭的清雅，去年托碧春送去的玉蘭書(shū)簽，不知還在否？前日整理書(shū)箱，見(jiàn)你寄來(lái)的《論語(yǔ)》注本，頁(yè)邊批注的字跡越來(lái)越有力，想來(lái)是苦讀未曾懈怠。只是夜讀需知寒暖，莫要學(xué)去年那般，讓老仆在門(mén)外反復催促添衣。''
寫(xiě)到此處，她忽然停筆，指尖輕輕摩挲著(zhù)信紙邊緣。肖云的回信總是簡(jiǎn)短卻懇切，說(shuō) ''燈下讀卿信，如聞?dòng)裱?'，說(shuō) ''待金榜題名日，必持帕赴崔府''，那些字句被她折成小方，藏在梳妝盒的暗格里，夜深人靜時(shí)便取出來(lái)，借著(zhù)月光一遍遍讀，直到眼角發(fā)燙。
''前日聽(tīng)聞長(cháng)安西市新到了一批湖州筆，特意讓兄長(cháng)捎了幾支，托碧春一并送去。'' 她換了張紙，繼續寫(xiě)下，筆鋒卻不自覺(jué)地輕柔起來(lái)，''你說(shuō)寫(xiě)字需得趁手的筆，這幾支筆鋒柔韌，想來(lái)合你心意。對了，上次你問(wèn)的《禮記》注疏，我在父親書(shū)房找到了孤本，已讓碧春抄錄一份，雖不及原書(shū)珍貴，卻也是我親手核對過(guò)的，莫要嫌棄字跡潦草。''
燭芯 ''噼啪'' 輕響，將她的影子投在墻上，忽長(cháng)忽短。她望著(zhù)窗外被雨水打濕的玉蘭枝，忽然想起他信里說(shuō) ''每見(jiàn)玉蘭，便如見(jiàn)卿''，臉頰瞬間燙得能焐熱手中的暖爐。
''夜深了，雨還未停。'' 她寫(xiě)下最后幾行字，筆尖微微發(fā)顫，''愿肖郎安康，學(xué)業(yè)精進(jìn)。待到來(lái)年春闈，長(cháng)安街頭的燈籠再亮時(shí)，我在玉蘭樹(shù)下等你———這次，換我持燈迎你。''
信末沒(méi)有畫(huà)玉蘭，卻用銀線(xiàn)繡了半朵含苞的花，針腳細密，像藏了滿(mǎn)紙的心事。她將信紙折成玉蘭的形狀，放進(jìn)錦盒時(shí)，無(wú)意間觸到了盒底的硬物——那是肖云去年送的一枚玉扣，刻著(zhù) ''云'' 字，她說(shuō)要配成一對，等他來(lái)取時(shí)，再親手給他戴上刻著(zhù) ''環(huán)'' 字的那枚。
窗外的雨漸漸小了，月光從云隙中漏下來(lái)，照在梳妝臺上的玉蘭帕子上。崔玉環(huán)將錦盒交給碧春，輕聲道：''告訴肖公子，帕子上的玉蘭快繡好了，等他回來(lái)，親手給他補上最后一針。'' 話(huà)音未落，耳尖的紅暈已漫到了鬢角，像被月光染透的花。