班主任把保送表拍我桌上：
“李想，清北保送名額給你了，你祖墳冒青煙了！”
“下周保送前體檢，參加完就可以去報到！全免你四年學(xué)費！”
可我沒(méi)想到體檢是要全身麻醉。
藥勁兒上來(lái)前，我聽(tīng)見(jiàn)醫生對著(zhù)電話(huà)笑道：
“這批貨里有個(gè)極品，王總說(shuō)要留著(zhù)慢慢拆封……”
再睜眼，我像牲口一樣被捆在手術(shù)臺。
對面墻上都是學(xué)長(cháng)學(xué)姐的照片：
【張銳，腎臟，已移植，收款80萬(wàn)】
【林小曼，眼角膜，VIP客戶(hù)專(zhuān)供】
……
而我的入學(xué)照被釘在C位：
【李想，O型血，全套器官，即日可取】
……
我盯著(zhù)黑板右上角的高考倒計時(shí)——“62天“
粉筆字有些褪色，但數字依舊刺眼。
教室里只有翻書(shū)聲和筆尖劃紙的沙沙響。
偶爾有人憋著(zhù)氣咳嗽?xún)陕?，立刻被淹沒(méi)在嘩啦啦的翻頁(yè)聲里。
我摩挲著(zhù)手里那本二手輔導書(shū)。
那是我從學(xué)校廢品回收站花兩塊錢(qián)買(mǎi)的，扉頁(yè)還印著(zhù)上屆學(xué)長(cháng)“張銳”的名字。
聽(tīng)說(shuō)他去年因學(xué)習過(guò)勞死，學(xué)校還給他家發(fā)了撫恤金。
現在這本書(shū)的每一頁(yè)都寫(xiě)滿(mǎn)了筆記，我的藍色字跡和張銳的黑色筆跡交織在一起，像兩個(gè)人在隔空對話(huà)。
“李想?！?/p>
班主任趙海的聲音從背后炸響，嚇得我差點(diǎn)從椅子上彈起來(lái)。
我明明記得五分鐘前他還在講臺批改作業(yè)，什么時(shí)候到我身后的？
“放學(xué)來(lái)我辦公室?！?/p>
他推了推眼鏡，嘴角扯出個(gè)僵硬的弧度，“有好事?！?/p>
我的心跳驟然加快。上次他說(shuō)“有好事”，是讓我周末給他侄子輔導功課。
我在他家忙了四個(gè)小時(shí)，最后只得到兩桶快過(guò)期的紅燒牛肉面，包裝上的生產(chǎn)日期還被指甲刻意刮花了。
辦公室只有趙海一個(gè)人。
其他老師的座位都空著(zhù)，教研組會(huì )議應該還沒(méi)結束。
他慢條斯理地整理著(zhù)學(xué)生作業(yè)，指甲縫里還沾著(zhù)紅色墨水。
“坐?！彼噶酥笇γ娴囊巫?，塑料椅腿在地板上刮出刺耳的聲響。
我坐下，手指不自覺(jué)地攥緊了校服褲腿。
“李想啊，”他突然嘆了口氣，語(yǔ)氣溫和得不像平時(shí)的他，“你的成績(jì)，一直很不錯?！?/p>
他翻開(kāi)成績(jì)冊，我的名字后面跟著(zhù)一長(cháng)串“A+”。
我點(diǎn)頭，喉嚨突然發(fā)緊。
“年級前三，物理競賽省一等獎……”他的圓珠筆在紙上輕輕敲打。
“按理說(shuō)，你考大學(xué)不難?！?/p>
我抿了抿嘴，沒(méi)說(shuō)話(huà)。
“但問(wèn)題是——”他忽然抬頭，目光直直地刺過(guò)來(lái)，“你家里供得起你嗎？”
我的指甲陷進(jìn)掌心。
自從我爸的工傷賠償再次被駁回了，他摔斷的右腿現在每天要用三毛錢(qián)一片的止痛藥吊著(zhù)。
我媽在紡織廠(chǎng)繞紗錠，一天站十二個(gè)小時(shí)，工資剛夠買(mǎi)半只豬蹄髈。
他的聲音突然壓低，“我們調查過(guò)，你家這兩年連取暖費都交不起?！?/p>
他從抽屜里抽出一張紙，推到我面前。
紙張邊緣閃著(zhù)詭異的珠光，抬頭印著(zhù)燙金的《特殊保送資格申請表》。
“基于你的特殊情況，學(xué)校決定保送你去國內頂尖大學(xué)?！?/p>
他的食指在“全免學(xué)費”四個(gè)字上重重一按。
“當然，名額只給適合的學(xué)生?！?/p>
我的指尖開(kāi)始發(fā)抖。
“為什么……是我？”
“因為你足夠優(yōu)秀?！彼酒鹕?，陰影籠罩下來(lái)。
他的手掌落在我肩上，透過(guò)校服傳來(lái)濕冷的觸感，“也足夠……需要它?！?/p>
回家的路上，我的腳步比平時(shí)輕快許多。
我忍不住想象幾個(gè)月后的自己——坐在大學(xué)圖書(shū)館里，再也不用擔心下個(gè)月飯卡里還剩多少錢(qián)，再也不用……
“李想！”
一個(gè)清脆的聲音打斷了我的思緒。
徐小雨小跑著(zhù)追上我，馬尾辮在腦后一跳一跳的。
她是隔壁班的，偶爾會(huì )和我一起走這段放學(xué)路。
“今天怎么這么高興？”她歪著(zhù)頭看我，睫毛在夕陽(yáng)下變成透明的金色，“中彩票了？”
我猶豫了一下，還是沒(méi)忍?。骸拔铱赡堋挥脜⒓痈呖剂??！?/p>
“??？保送？”她瞪圓了眼睛，瞳孔在光線(xiàn)下收縮成兩個(gè)小黑點(diǎn)。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，嘴角控制不住地上揚。
“天??！恭喜！”她興奮地拍了下我的胳膊，突然又皺起眉，“哪個(gè)學(xué)校？要體檢嗎？”
“清北級別的，下周先體檢?！蔽姨唛_(kāi)一塊石子，“說(shuō)是走個(gè)流程?！?/p>
她的手指突然攥緊了書(shū)包帶：“保送為什么要體檢？去年陳浩保送時(shí)……”
遠處傳來(lái)摩托車(chē)的轟鳴，蓋住了她后面的話(huà)。
等噪音過(guò)去，她已經(jīng)換上微笑：“那……祝你順利?！?/p>
在岔路口分別時(shí)，我看見(jiàn)她手指微微發(fā)抖……