婚后第三年，林未在實(shí)驗室接到母親的電話(huà)。電話(huà)那頭，母親的聲音帶著(zhù)哭腔：“你爸……查出肺癌晚期……”
掛了電話(huà)，林未的手一直在抖。沈硯從身后輕輕抱住她，沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是把她的筆記本翻到“抗癌藥物合成”那頁(yè)，用紅筆圈出一行字：“我們的離子液體，能讓靶向藥的成本降低50%?！?/p>
接下來(lái)的半年，林未一邊照顧父親，一邊優(yōu)化藥物合成路線(xiàn)。當她把第一批自制的靶向藥送到醫院時(shí)，主治醫生看著(zhù)化驗單說(shuō)：“藥效和進(jìn)口的一樣，副作用還小些?！备赣H握著(zhù)她的手說(shuō)：“我家未未……真成化學(xué)家了?！彼穆曇艉茌p，卻像重錘敲在林未心上。
父親去世那天，沈硯在實(shí)驗室為她留了盞燈。林未走進(jìn)去時(shí)，看到他在黑板上畫(huà)了個(gè)巨大的結構式，像個(gè)復雜的迷宮，最后卻連成了一顆心的形狀?！斑@是‘愛(ài)’的分子結構，”他說(shuō)，“我查過(guò)，所有的元素加起來(lái)，正好是520.1314的分子量?！?/p>
林未靠在他懷里，眼淚落在他的白大褂上，暈開(kāi)一小片深色的痕跡。她突然明白，那些試管里的反應，那些論文里的公式，最終都在詮釋同一個(gè)真理——所謂的奇跡，不過(guò)是愛(ài)與堅持的合成物。
一年后，林未和沈硯的女兒出生了。他們給孩子取名“沈念林”，小名叫“小苯酚”——因為她出生那天，他們剛完成“苯酚羥基化”的實(shí)驗。沈硯的父親抱著(zhù)孫女，在她的小被子上繡了個(gè)小小的苯環(huán)，針腳歪歪扭扭，卻比任何花紋都動(dòng)人。
產(chǎn)假結束后，林未回到實(shí)驗室。沈硯在她的工位上放了個(gè)新的筆記本，扉頁(yè)上貼著(zhù)張全家福，下面寫(xiě)著(zhù)：“新的反應開(kāi)始了，反應物：我、你、小苯酚；產(chǎn)物：一輩子的幸福；催化劑：愛(ài)?！?/p>
那天下午，林未在整理父親的遺物時(shí)，發(fā)現了一個(gè)舊盒子。里面裝著(zhù)她專(zhuān)科時(shí)的實(shí)驗報告，王老師的評語(yǔ)從最初的“需改進(jìn)”，到后來(lái)的“有進(jìn)步”，最后一頁(yè)寫(xiě)著(zhù)：“林未，你讓我相信，熱愛(ài)能填平所有鴻溝?！迸赃呥€壓著(zhù)張省賽的照片，她舉著(zhù)獎杯，沈硯站在她身邊，眼里的笑意比陽(yáng)光還亮。
林未把盒子放進(jìn)實(shí)驗室的陳列柜，和專(zhuān)利證書(shū)、博士學(xué)位證放在一起。玻璃柜外，新來(lái)的本科生正在做乙酸乙酯合成實(shí)驗，一個(gè)女生笨手笨腳地操作著(zhù)分液漏斗，像極了當年的自己。
“慢一點(diǎn)，放氣?！绷治醋哌^(guò)去，聲音很輕，像當年的沈硯。女生抬起頭時(shí)，眼里的慌張漸漸變成了篤定，像看到了曾經(jīng)的光。
夕陽(yáng)透過(guò)窗戶(hù)，在實(shí)驗臺上投下長(cháng)長(cháng)的影子。林未看著(zhù)沈硯調試儀器的背影，看著(zhù)玻璃柜里的舊物，突然覺(jué)得，所謂的人生，不過(guò)是一場(chǎng)漫長(cháng)的合成反應——原料或許平凡，過(guò)程或許曲折，但只要有熱愛(ài)作催化劑，有陪伴作反應條件，終會(huì )生成屬于自己的，獨一無(wú)二的產(chǎn)物。
她在新的筆記本上，畫(huà)下三個(gè)手拉手的小人，背景是實(shí)驗室的燈光和家里的窗戶(hù)，中間用化學(xué)鍵連在一起。下面寫(xiě)著(zhù)：
“從離子液體到生命奇跡，從兩個(gè)人到一個(gè)家，最好的反應，是永遠在進(jìn)行時(shí)?！?/p>
晚風(fēng)拂過(guò)，實(shí)驗室的窗戶(hù)輕輕晃動(dòng)，發(fā)出細微的聲響，像在為這場(chǎng)永不終止的反應，伴奏一首溫柔的歌。林未知道，未來(lái)還會(huì )有新的難題，新的挑戰，但她再也不怕了。因為她身邊有個(gè)人，有個(gè)家，有份熱愛(ài)，會(huì )和她一起，把每個(gè)平凡的日子，都合成出不平凡的光芒。
就像那些曾經(jīng)微弱的星火，終于在歲月里，燎原成了溫暖一生的光。