頒獎典禮結束后,他們帶著(zhù)小苯酚去了中科院化學(xué)所。分子模型展廳里,巨大的玻璃柜里陳列著(zhù)各種化合物的立體模型,甲烷像個(gè)憨厚的小四面體,苯環(huán)是優(yōu)雅的六邊形,而最顯眼的位置,放著(zhù)一個(gè)透明的離子液體模型,旁邊的銘牌上寫(xiě)著(zhù)“我國自主研發(fā)的綠色催化劑”。
“媽媽你看!”小苯酚指著(zhù)模型,突然拽住講解員的衣角,“這和爸爸實(shí)驗室里的一樣!”
講解員笑著(zhù)蹲下身:“小朋友真厲害,這就是你爸爸媽媽發(fā)明的哦,它能讓很多東西變得更干凈、更環(huán)保?!?/p>
小苯酚的眼睛瞪得圓圓的,突然抱住林未的腿:“媽媽?zhuān)乙惨龃呋瘎?!讓天空不冒煙,讓小草不生??!?/p>
林未蹲下來(lái),看著(zhù)女兒沾了點(diǎn)巧克力漬的臉頰,想起自己當年在江城職院第一次成功合成乙酸乙酯時(shí),也是這樣雀躍又認真。原來(lái)最好的教育從不是說(shuō)教,而是讓孩子親眼看見(jiàn),父母為熱愛(ài)奔跑的模樣,本身就是最動(dòng)人的教材。
博士畢業(yè)十周年那天,林未和沈硯回了趟江城職院。秋日的陽(yáng)光穿過(guò)香樟樹(shù),在地上投下斑駁的光影。當年的實(shí)驗室已經(jīng)翻新成現代化的實(shí)訓中心,墻上掛著(zhù)幾排照片,其中一張是他們團隊的合影,下面標注著(zhù)“專(zhuān)升本優(yōu)秀校友,國家技術(shù)發(fā)明獎獲得者”。
王老師頭發(fā)全白了,拄著(zhù)拐杖來(lái)校門(mén)口接他們,握著(zhù)林未的手不肯放:“還記得你第一次點(diǎn)酒精燈嗎?手抖得像篩糠,酒精撒了半試管,我還說(shuō)你‘不像做實(shí)驗的料’?!崩先诵χ?zhù)擦了擦眼角,“后來(lái)看你天天泡在自習室,才知道這孩子眼里有光,不是來(lái)混日子的?!?/p>
他們在當年的自習室里坐了很久,木質(zhì)課桌上還留著(zhù)淡淡的刻痕,陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)落在桌上,和某個(gè)清晨的記憶重疊。一個(gè)戴眼鏡的男生正在筆記本上寫(xiě)“專(zhuān)升本復習計劃”,旁邊攤開(kāi)的《有機化學(xué)》課本,正是林未當年用過(guò)的版本,封面的邊角已經(jīng)磨卷。
“學(xué)長(cháng)學(xué)姐!”男生認出了他們,慌忙站起身,手里的筆都差點(diǎn)掉在地上,眼里滿(mǎn)是藏不住的敬佩,“我……我也想考省大的化學(xué)系,你們的故事,老師在課上講了好多遍?!?/p>
沈硯從包里掏出一本《離子液體合成手冊》,扉頁(yè)上簽了他和林未的名字,遞給男生:“遇到難題別鉆牛角尖,多查文獻,多動(dòng)手試。我們在省大等你?!?/p>
男生接過(guò)書(shū),指尖都在發(fā)抖,像接過(guò)了一份沉甸甸的接力棒。陽(yáng)光落在他年輕的臉上,眼里的光和當年的林未如出一轍。
回去的路上,小苯酚趴在車(chē)窗上,看著(zhù)掠過(guò)的香樟樹(shù)問(wèn):“爸爸媽媽?zhuān)銈円郧霸谶@里做什么呀?”
林未指著(zhù)窗外的公告欄,那里還貼著(zhù)泛黃的省賽獲獎名單,她的名字在列:“媽媽當年在這里,學(xué)會(huì )了怎么讓‘不可能’變成‘可能’?!彼D了頓,轉頭看向沈硯,握住他的手,掌心的溫度和當年在高鐵上,他給她蓋外套時(shí)一樣暖,“也在這里,遇到了爸爸?!?/p>
沈硯笑著(zhù)握緊她的手,車(chē)窗外,江城的蟬鳴正盛,此起彼伏的叫聲像一首關(guān)于開(kāi)始的歌,循環(huán)往復,生生不息。
那年冬天,沈硯的父親安詳地走了。臨終前,老人握著(zhù)林未和沈硯的手,枯瘦的手指指向床頭柜上的銀匠工具:“那對……給念念的長(cháng)命鎖……還沒(méi)打完……苯環(huán)的邊……要磨得再圓些……”
林未把那套工具帶回了實(shí)驗室,放在陳列柜最顯眼的位置。旁邊是沈叔叔年輕時(shí)的銀匠證書(shū),紅綢封面已經(jīng)褪色,卻和他們的博士學(xué)位證、國家技術(shù)發(fā)明獎證書(shū)并排擺放,一樣鄭重。小苯酚每天放學(xué)后都來(lái)實(shí)驗室,搬個(gè)小板凳坐在陳列柜前,學(xué)著(zhù)爺爺的樣子擺弄那些小錘子、小刻刀,奶聲奶氣地說(shuō):“要給爸爸媽媽打永遠不生銹的戒指?!?/p>
春節前夕,林未收到一封來(lái)自江城職院的信。信封上的字跡娟秀,郵票是化學(xué)元素周期表的圖案。寫(xiě)信的是當年那個(gè)紅著(zhù)臉,接過(guò)她筆記本的學(xué)妹,如今已是某985高校的化學(xué)系副教授。
“學(xué)姐,我現在也帶學(xué)生了,總跟他們講你的故事?!毙爬镎f(shuō),“每次看到學(xué)生因為出身或學(xué)歷自卑,我就給他們看你當年的筆記,告訴他們起點(diǎn)從來(lái)不是終點(diǎn)。去年我們團隊的‘生物質(zhì)轉化’項目拿了教育部的獎,領(lǐng)獎時(shí)我總想起你說(shuō)的‘熱愛(ài)能填平所有鴻溝’?!?/p>
信封里還夾著(zhù)一張照片,是學(xué)妹和她的學(xué)生們在實(shí)驗室的合影。背景里的公告欄上,貼著(zhù)一張有些褪色的海報,是林未當年在江城職院做的演講,標題依稀可見(jiàn):“試管里的光,能照亮任何地方”。
林未把信和照片放進(jìn)那個(gè)舊木盒里。盒子里的東西越來(lái)越多:父親專(zhuān)科時(shí)的實(shí)驗報告,王老師的評語(yǔ)從“需改進(jìn)”到“有進(jìn)步”,最后一頁(yè)寫(xiě)著(zhù)“熱愛(ài)能填平所有鴻溝”;張琪當年的道歉信,泛黃的紙條上折痕依舊清晰;小苯酚畫(huà)的第一張分子結構,用蠟筆涂得五顏六色……這些物件像一段不斷生長(cháng)的時(shí)光,記錄著(zhù)那些平凡卻閃光的瞬間。
開(kāi)春后,實(shí)驗室迎來(lái)了一批特殊的訪(fǎng)客——江城職院的師生代表團。三十多個(gè)學(xué)生排著(zhù)隊,好奇地打量著(zhù)秸稈預處理設備,當林未演示完“農廢變塑料”的全過(guò)程時(shí),一個(gè)扎馬尾的女生突然紅了眼眶。
“學(xué)姐,我以前總覺(jué)得,專(zhuān)科生這輩子也就這樣了,”女生的聲音帶著(zhù)哭腔,“今天才明白,是我自己給自己設了限,不肯相信努力能改變什么?!?/p>
“別讓任何標簽定義你,”林未笑著(zhù)拍了拍她的肩膀,像當年王老師對她那樣,“就像我們用的秸稈,在有些人眼里是廢料,在我們手里,就能變成守護土地的寶貝。你們也一樣,關(guān)鍵是找到自己的‘催化劑’——那份能讓你不顧一切往前沖的熱愛(ài)?!?/p>
小苯酚突然從沈硯身后跑過(guò)來(lái),舉起手里的畫(huà)紙:“這是我畫(huà)的‘未來(lái)工廠(chǎng)’!”畫(huà)上的煙囪冒著(zhù)彩虹色的煙,反應釜長(cháng)著(zhù)翅膀,田埂上的秸稈會(huì )自己跳進(jìn)傳送帶,最后變成會(huì )笑的飯盒、會(huì )開(kāi)花的塑料袋,像個(gè)充滿(mǎn)想象力的童話(huà)。
師生們看著(zhù)畫(huà),突然爆發(fā)出熱烈的笑聲,那些原本緊繃的臉龐,漸漸舒展成充滿(mǎn)希望的模樣。林未望著(zhù)女兒的畫(huà),望著(zhù)那些眼里重新燃起光的學(xué)生,忽然明白,所謂教育,就是讓每個(gè)孩子都敢做夢(mèng),敢追夢(mèng),敢相信夢(mèng)能成真;所謂傳承,就是讓每一份熱愛(ài)都能找到接力的手,讓每一顆星火都能遇見(jiàn)燎原的風(fēng)。
那天晚上,林未在新的筆記本上,畫(huà)下四只交疊的手——沈硯父親的手握著(zhù)銀匠工具,布滿(mǎn)老繭卻溫暖;她和沈硯的手握著(zhù)試管,指尖沾著(zhù)試劑的痕跡;小苯酚的手握著(zhù)畫(huà)筆,稚嫩卻有力。背景是連綿的麥田,金色的波浪里立著(zhù)實(shí)驗室的燈塔,燈光與星光交融,匯成一片璀璨的河。
下面寫(xiě)著(zhù):
“從銀匠鋪到實(shí)驗室,從秸稈到星辰,最好的傳承,是讓熱愛(ài)永不終止?!?/p>
窗外的月光落在紙上,像撒了層細碎的銀粉,照亮了那句未完的話(huà),也照亮了實(shí)驗室里徹夜不滅的燈。林未知道,這場(chǎng)關(guān)于熱愛(ài)與堅持的反應,永遠不會(huì )結束。因為總有新的原料加入,總有新的催化劑誕生,總有新的生命,帶著(zhù)星火,走向更遠的遠方。
就像那些曾經(jīng)微弱的光,終于在時(shí)光里,連成了照亮未來(lái)的銀河。