早晨起來(lái)，我把身份證放到包里，把自己的圍裙也放在包里。
干活，我喜歡扎自己的圍裙。
等我到許家門(mén)外，遲到兩分鐘。
抬手正欲敲門(mén)，嘎吱一聲，門(mén)從里面向外推開(kāi)。
一個(gè)助步器先出現在門(mén)口，隨即，是一個(gè)瘦弱的老太太，手里攥著(zhù)助步器的兩邊扶手，抬頭看著(zhù)我。
她的臉上帶著(zhù)笑容，兩只渾濁的眼睛里也有笑意。
我說(shuō)：“對不起大娘，我來(lái)遲了?！?/p>
老夫人說(shuō)：“我耳朵背，擔心聽(tīng)不到你敲門(mén)，不到十點(diǎn)就在門(mén)口，等著(zhù)給你開(kāi)門(mén)?！?/p>
我心里一暖，又愧疚，明天一定提早到。
門(mén)口是一個(gè)鞋架，鞋架一側是一雙白色的高跟鞋，另一側擺放著(zhù)兩只粉色的拖鞋。是新的。
老夫人說(shuō)：“新買(mǎi)的拖鞋，專(zhuān)門(mén)給你預備的?！?/p>
我不懂在雇主家里做保姆的規矩，但我想，給保姆準備專(zhuān)門(mén)的拖鞋，還是挺貼心的。
拖鞋略微大了點(diǎn)，有點(diǎn)肥，不太跟腳。
客廳里很安靜，案幾上的綠色植物，寬大的葉片上沒(méi)有一絲灰塵，北窗打開(kāi)兩扇窗，但屋子里還是有點(diǎn)悶熱。
家里似乎只有老夫人一個(gè)人，其他房間的門(mén)都關(guān)著(zhù)。
昨晚，我沒(méi)有仔細打量客廳，今天我仔細看了客廳，房間的一角立著(zhù)一個(gè)空調。
老夫人帶我去了廚房。
許家廚房很寬敞，比我家客廳都大，連著(zhù)北側的飯廳。最里面相對著(zhù)兩排櫥柜，靠墻一個(gè)高高的冰箱，旁邊還有一個(gè)巨大的冰柜。
這巨大的冰柜引起我的興趣，里面絕對能裝一個(gè)大活人。
廚房很干凈，所有廚具都亮晶晶的，閃爍著(zhù)器皿應有的光澤。
前保姆干活這么透亮兒，為何離開(kāi)了呢？是辭職，還是被辭退的？
這些事情縈繞在我的腦海，許多問(wèn)號擠在我的嘴邊，爭先恐后地要往外沖。
我的好奇心都重，凡事喜歡刨根問(wèn)底。
但我知道做保姆最好少說(shuō)話(huà)。
老夫人先交代我的是，廚房里的抹布：
洗碗的抹布，擦鍋的抹布，擦窗臺的抹布，擦灶臺的抹布，擦墻壁瓷磚的抹布，一共六七種，我根本記不住。
說(shuō)句實(shí)話(huà)，我家里廚房就兩塊抹布。一塊濕抹布，一塊干的。擦拭碗盆擦拭櫥柜，全部是一塊濕抹布。
一是我生活簡(jiǎn)單，二是我一個(gè)人生活，沒(méi)人挑剔我。
到了許家廚房，映入眼簾的是五顏六色的那么多抹布，一下子我就蒙圈。
好在我是個(gè)寫(xiě)作者，包里常年備著(zhù)記事本和筆。
我拿出筆和本，讓老夫人重復了一遍各個(gè)抹布的用途，一一地記在本子上。
老夫人看我記筆記，就笑瞇瞇地問(wèn)我：“你以前是做會(huì )計的？”
我笑，會(huì )計師會(huì )來(lái)你們家做保姆？
我回答：“我是做雜工的，這些抹布我記下用途，使用起來(lái)就不會(huì )弄錯?！?/p>
老夫人挪開(kāi)餐桌前的椅子，腰部帶著(zhù)身體一點(diǎn)點(diǎn)地挪到椅子上，兩手再慢慢地松開(kāi)助步器的扶手，放在桌子上。
我要過(guò)去幫她坐在椅子上，她連忙搖頭制止了我。
“我自己來(lái)！”
她聲音不大，卻有點(diǎn)威嚴。
老夫人在各個(gè)方面，都想活得有尊嚴吧。她把我記得本子拿過(guò)去看。
我問(wèn)：“大娘，我有沒(méi)有記錯抹布？”
老夫人看了半天，把本子推開(kāi)我，抬頭，又笑瞇瞇地看著(zhù)我。
“我不識字?！?/p>
我心一動(dòng)，這個(gè)年代還有不識字的人？
老夫人臉上是云淡風(fēng)輕的笑。
“我今年85歲，小時(shí)候姑娘不興上學(xué)，我嫂子對我好，就對我爹說(shuō)，素英都十幾歲了，在家嘎哈呀？讓她上學(xué)去吧。我爹不好駁我嫂的面子，這才放我上學(xué)去，可念了沒(méi)幾天，我爹就不讓念了，硬給我找婆家——”
外面門(mén)響，有人走進(jìn)來(lái)。
“媽?zhuān)一貋?lái)了?！奔冋臒熒?。
許先生的高大身影，擋住門(mén)口的光線(xiàn)。
老夫人臉上的皺紋展開(kāi)，她回頭笑盈盈地問(wèn)：“你咋回來(lái)了？”
許先生說(shuō)：“下午出差，回來(lái)取行李?！?/p>
許先生目光瞥了我一眼：“姐，身份證帶來(lái)了嗎？”
我心里一緊張，說(shuō)：“帶來(lái)了?！?/p>
許先生后背靠著(zhù)廚房的門(mén)框，目光平靜地看著(zhù)我。
我的包放在窗臺上，打開(kāi)包拿出身份證，遞給許先生。
我不敢抬眼跟許先生對視，只是默默地把身份證遞過(guò)去。
我想繼續撒謊，說(shuō)自己因為讀書(shū)或者工作的原因，身份證上的年齡改了，才比我的實(shí)際年齡大幾歲。
但我說(shuō)不出口。
許先生一手接過(guò)我的身份證，一手從西服褲兜里摸手機。
他穿了一條黑色的長(cháng)褲，黑色的襯衫，兩只襯衫袖口都系得嚴嚴實(shí)實(shí)。
他伸手接身份證時(shí)，我瞥到他手上的汗毛很長(cháng)，顏色很深。
許先生摸出手機，原來(lái)是有人給他發(fā)來(lái)短信，他看了短信之后，發(fā)了一會(huì )兒短信。
這期間，他瞄了兩眼手里的身份證。
老夫人看兒子忙著(zhù)發(fā)短信，就向許先生伸手：“海生，把身份證給我看——”
我緊張許先生詢(xún)問(wèn)我，又擔心老夫人問(wèn)我。
不料，許先生沒(méi)把身份證給老夫人，他用手機拍下我的身份證，直接把身份證遞給我。
他笑著(zhù)對老夫人說(shuō)：“媽?zhuān)憧瓷?？又不識字?！?/p>
許先生又對我說(shuō)：“姐，我今天在家吃，你多做倆菜?！?/p>
許先生的目光在我臉上一掠而過(guò)，我的臉卻刷地燒到耳根，尷尬極了。
許先生沒(méi)在老夫人面前揭破我的年齡，也沒(méi)有問(wèn)我為何撒謊。但我還是很尷尬。
許先生轉身往客廳走去了，推門(mén)進(jìn)了第二個(gè)臥室。那應該是許先生的臥室。
隱約地，我聽(tīng)到許先生的臥室里傳出說(shuō)話(huà)的聲音，是個(gè)女人的聲音。
想起門(mén)口擺放的那雙白色高跟鞋，鞋邊還鑲了水鉆。穿這樣一雙高跟鞋的女人，應該很精致吧。
老夫人說(shuō)：“海生媳婦今天在家，昨天做了一天手術(shù)，休息半天——”
我問(wèn)：“許夫人是醫生？”
老夫人沒(méi)說(shuō)話(huà)，笑瞇瞇地點(diǎn)點(diǎn)頭。
原本，老夫人吩咐我做小白菜燉豆腐，小白菜已經(jīng)泡在盆子里。
聽(tīng)見(jiàn)兒子在家吃飯，老夫人又吩咐我開(kāi)了冰箱，從冷藏里拿出一袋雞翅，一袋肉丸，又拿出一袋秋葵，讓我做紅燒雞翅和炸肉丸，涼拌秋葵。
我平常在家吃飯，做法簡(jiǎn)單，以前兒子在家時(shí)，我會(huì )煎炒烹炸。所以對做菜不打怵，不過(guò)，不知道許家各人的口味。
老夫人愿意聊天，她看出我的猶豫?！澳悴粫?huì )的我告訴你——”
我正求之不得，把雞翅泡在水里，打開(kāi)灶火燒水，先焯一下雞翅。
這時(shí)候，遠處許先生的臥室里，傳出隱約的笑鬧聲。
好像是許先生說(shuō)了什么笑話(huà)，許夫人笑起來(lái)。房間里還傳出其他的一些動(dòng)靜，似乎是什么東西掉在地上。
老夫人的臉色忽然涼了下來(lái)，她攥住助步器的黑色皮質(zhì)扶手，奮力地從椅子上撐起來(lái)，推著(zhù)助步器向客廳里挪去。
老夫人不會(huì )是去許先生的房間，打擾兩夫妻的興趣兒吧。我頭一天上班，就遇到這事兒，那可太尷尬——