六月的陽(yáng)光把瀝青跑道曬得發(fā)軟，我蹲在操場(chǎng)邊系鞋帶時(shí)，看見(jiàn)橡膠鞋底粘起了一小片枯葉?；@球在身后被拍得咚咚響，阿哲的聲音混著(zhù)蟬鳴炸過(guò)來(lái)："林小滿(mǎn)，再磨蹭要被老陳罰跑圈了！"
我慌忙站起來(lái)，懷里的啦啦隊花球撞在鐵欄桿上，彩條撒了一地。阿哲抱著(zhù)籃球沖過(guò)來(lái)，運動(dòng)服后背洇出深色的汗漬，發(fā)梢滴著(zhù)的水珠落在我手背上，涼得像剛從冰柜里撈出來(lái)的橘子汽水。
"你今天怎么總走神？"他彎腰幫我撿彩條，指尖掃過(guò)我手腕時(shí)突然頓住，"這道疤......"
是上周排練時(shí)被道具劃傷的。我下意識把袖子往下扯了扯，卻被他輕輕按住手腕。他的掌心很熱，帶著(zhù)陽(yáng)光曬過(guò)的味道，像每次打完球塞給我的那瓶冰鎮礦泉水。
"別動(dòng)，"他從口袋里摸出創(chuàng )可貼，小心翼翼地往我傷口上貼，"昨天看你用碘伏消毒時(shí)齜牙咧嘴的，現在還疼嗎？"
我搖搖頭，看見(jiàn)他耳后有塊紅色的印記，是被籃球砸到的。上周三的體育課，他為了救一個(gè)快要出界的球，整個(gè)人撞在籃球架上，我當時(shí)抱著(zhù)醫藥箱跑過(guò)去時(shí)，他還咧著(zhù)嘴笑："沒(méi)事，皮外傷。"
可后來(lái)我在醫務(wù)室門(mén)口，聽(tīng)見(jiàn)校醫說(shuō)他肋骨骨裂，得養一個(gè)月。
阿哲是我們班的體育委員，也是全校聞名的籃球瘋子。他的課桌抽屜里永遠躺著(zhù)兩個(gè)籃球，校服外套上總沾著(zhù)草屑，球鞋三天就能磨出明顯的磨損。每次籃球賽他都打滿(mǎn)全場(chǎng)，哪怕被撞得膝蓋流血，也只會(huì )皺著(zhù)眉擺擺手說(shuō)"沒(méi)事"。
我和他成為朋友，是因為初二那年的運動(dòng)會(huì )。我被臨時(shí)拉去湊數跑八百米，跑到第二圈時(shí)就眼前發(fā)黑，是他突然從跑道邊沖過(guò)來(lái)，拽著(zhù)我的胳膊往終點(diǎn)拖。沖線(xiàn)的瞬間，我幾乎癱在他身上，聞到他領(lǐng)口淡淡的洗衣粉味，混合著(zhù)陽(yáng)光曬過(guò)的味道。
"喂，你這體能也太差了，"他把我扶到看臺上，塞給我一瓶冰鎮汽水，"以后每天早上跟我去晨跑。"
從那天起，我每天六點(diǎn)半都會(huì )被他的短信叫醒。"操場(chǎng)見(jiàn)"三個(gè)字后面，總跟著(zhù)個(gè)齜牙笑的表情。初春的晨霧里，他教我調整呼吸節奏；盛夏的朝陽(yáng)下，他會(huì )多帶一瓶冰鎮綠豆湯；深秋的落葉中，他把外套脫下來(lái)給我披上；隆冬的寒風(fēng)里，他一邊搓著(zhù)手跳腳，一邊嘲笑我凍得像只鵪鶉。
我們的晨跑路線(xiàn)會(huì )經(jīng)過(guò)家屬區的早餐攤。老板認識我們，每次看到我們跑過(guò)來(lái)，就會(huì )提前把熱乎的豆漿舀好。阿哲總搶著(zhù)付錢(qián)，理由是"我比你高，吃得多，理應多貢獻"。其實(shí)我知道，他是看到我錢(qián)包里總是只有幾張皺巴巴的零錢(qián)——我媽那時(shí)剛下崗，家里連買(mǎi)肉都要算計著(zhù)來(lái)。
有次晨跑，我不小心踩進(jìn)坑里崴了腳。阿哲蹲下來(lái)幫我揉腳踝，眉頭皺得緊緊的："怎么這么不小心？"他的手掌很燙，帶著(zhù)常年打籃球磨出的薄繭，力道卻很輕，像是怕碰碎什么珍寶。
后來(lái)他背著(zhù)我往醫務(wù)室走。我趴在他背上，能聽(tīng)到他沉穩的心跳，聞到他發(fā)間的汗味。路過(guò)小賣(mài)部時(shí)，他突然停下來(lái)："等會(huì )兒，我去買(mǎi)瓶汽水。"
他把我放在臺階上，跑進(jìn)去拎了兩瓶橘子味的汽水出來(lái)。擰開(kāi)瓶蓋遞給我時(shí)，他自己先灌了大半瓶，喉結滾動(dòng)的弧度在晨光里格外清晰。
"其實(shí)我小時(shí)候也總崴腳，"他突然說(shuō)，"我爸就背著(zhù)我走回家，一路給我講孫悟空的故事。"
我這才知道，那個(gè)永遠大大咧咧的阿哲，早在小學(xué)時(shí)就沒(méi)了爸爸。他說(shuō)這話(huà)時(shí)，眼睛望著(zhù)遠處的籃球架，語(yǔ)氣輕得像一陣風(fēng)。
初三下學(xué)期的籃球賽，是我們最后一次并肩作戰。阿哲帶傷上場(chǎng)，每跑一步都牽動(dòng)著(zhù)全班的心。最后三分鐘，他被對方球員撞倒在地，裁判吹哨時(shí)，我看到他疼得咬著(zhù)牙，額頭上全是冷汗。
可他還是爬起來(lái)，朝我比了個(gè)OK的手勢。那是我們早就約定好的信號——每次他進(jìn)球，我就揮舞花球；他累了，就看我這邊，我會(huì )比出加油的手勢。
最后一個(gè)球進(jìn)筐時(shí)，全場(chǎng)都在歡呼。阿哲卻捂著(zhù)肋骨蹲在地上，我沖過(guò)去時(shí)，他正抬頭看我，臉上還沾著(zhù)草屑，笑得像個(gè)傻子："贏(yíng)了。"
那天他被救護車(chē)拉去醫院時(shí)，手里還攥著(zhù)半瓶沒(méi)喝完的冰鎮汽水。是我跑回教室拿給他的，橘子味的，他最喜歡的那種。
中考結束那天，我們在操場(chǎng)坐了很久。夕陽(yáng)把籃球架的影子拉得很長(cháng)，阿哲用手指在地上畫(huà)著(zhù)籃球場(chǎng)的示意圖，嘴里念叨著(zhù)哪個(gè)位置投三分最準。
"我要去體校了，"他突然說(shuō)，聲音有點(diǎn)悶，"教練說(shuō)我有潛力。"
我愣了一下，手里的汽水瓶差點(diǎn)掉在地上。"那......挺好的啊，"我努力擠出笑容，"以后說(shuō)不定能進(jìn)國家隊。"
"你呢？"他轉過(guò)頭看我，眼睛在夕陽(yáng)下亮晶晶的，"報了哪所高中？"
"市一中。"我說(shuō)，"離我家近。"
他點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再說(shuō)話(huà)。我們沉默地喝著(zhù)汽水，聽(tīng)著(zhù)遠處蟬鳴漸漸稀疏。暮色漫上來(lái)時(shí)，他突然把籃球往地上一扔："最后打一次？"
那個(gè)褪色的籃球在空蕩的操場(chǎng)上彈起又落下，發(fā)出孤單的聲響。我跑不動(dòng)，就站在原地看他投籃。他的動(dòng)作有點(diǎn)僵硬，大概是肋骨還沒(méi)好利索，可每一個(gè)球都穩穩地進(jìn)了籃筐。
最后一個(gè)球投進(jìn)時(shí)，他突然轉過(guò)身，朝我大喊："林小滿(mǎn)，要好好吃飯，別總吃泡面！"
我鼻子一酸，眼淚差點(diǎn)掉下來(lái)。他怎么知道我總在放學(xué)路上買(mǎi)最便宜的泡面當晚餐？是那個(gè)總給我們留豆漿的早餐攤老板說(shuō)的嗎？還是他其實(shí)早就看穿了我總是躲閃的眼神？
后來(lái)我去體?？催^(guò)他一次。訓練館里彌漫著(zhù)汗水味，他穿著(zhù)紅色運動(dòng)服，正在和隊友對抗?？吹轿視r(shí)，他突然加速突破，一個(gè)漂亮的上籃得分，然后沖我笑得露出白牙。
休息時(shí)，他跑過(guò)來(lái)，手里拿著(zhù)兩瓶冰鎮汽水。還是橘子味的，瓶身上凝著(zhù)水珠。
"給，"他把其中一瓶遞給我，自己先灌了一大口，"你怎么來(lái)了？"
"路過(guò)，"我撒謊，"順便看看你。"
他的胳膊粗了不少，肩膀也更寬了，只是額頭上多了道新的疤痕。"訓練挺苦的，"他撓撓頭，有點(diǎn)不好意思地說(shuō)，"但挺有意思。"
那天告別時(shí)，他塞給我一個(gè)東西，說(shuō)是給我的升學(xué)禮物。我回到家打開(kāi)一看，是個(gè)嶄新的籃球，上面用馬克筆寫(xiě)著(zhù)我的名字，旁邊畫(huà)著(zhù)個(gè)齜牙笑的表情。
后來(lái)我們漸漸失去了聯(lián)系。他的電話(huà)變成了空號，我發(fā)的郵件也都石沉大海。偶爾在體育新聞上看到和他同名的運動(dòng)員，我總會(huì )停下來(lái)仔細看看，卻發(fā)現都不是他。
直到去年冬天，我在超市的冰柜前看到了橘子味的冰鎮汽水，突然想起那個(gè)總背著(zhù)我跑醫務(wù)室的少年，那個(gè)搶著(zhù)付早餐錢(qián)的少年，那個(gè)在夕陽(yáng)下喊我要好好吃飯的少年。
手機突然震動(dòng)起來(lái)，是個(gè)陌生號碼發(fā)來(lái)的短信："我是阿哲，在市體育館比賽，你有空來(lái)嗎？"后面跟著(zhù)個(gè)齜牙笑的表情，和多年前一模一樣。
我握著(zhù)手機站在原地，感覺(jué)有什么東西在心里悄悄融化了。窗外的陽(yáng)光正好，像極了那些一起晨跑的清晨，像極了那個(gè)飄著(zhù)橘子汽水甜味的夏天。
也許有些青春會(huì )像褪色的籃球一樣漸漸模糊，但那些藏在冰鎮汽水里的溫柔，那些寫(xiě)在晨光里的約定，永遠都不會(huì )過(guò)期。