蘇眠的十六歲生日愿望，是希望袁熙的自行車(chē)鏈條永遠不會(huì )掉。
這個(gè)愿望寫(xiě)在粉色信紙的末尾，被她折成星星塞進(jìn)玻璃罐時(shí)，窗外的梧桐葉正簌簌往下掉。袁熙的單車(chē)就停在樓下，車(chē)把上掛著(zhù)剛買(mǎi)的草莓糖葫蘆，糖衣在夕陽(yáng)里閃著(zhù)琥珀色的光。
他們住在同一棟老式居民樓，袁熙家在三樓，蘇眠家在二樓。從幼兒園搶同一個(gè)木馬開(kāi)始，他們的人生軌跡就像藤蔓一樣纏繞生長(cháng)。袁熙會(huì )在清晨七點(diǎn)準時(shí)敲響蘇眠家的窗戶(hù)，扔進(jìn)來(lái)一袋還熱乎的肉包；蘇眠會(huì )在袁熙被數學(xué)老師罰站時(shí)，偷偷從窗臺上遞給他一本習題冊。
初三那年的晚自習，蘇眠抱著(zhù)厚厚的復習資料走在回家的路上，袁熙騎著(zhù)單車(chē)跟在旁邊，車(chē)鈴時(shí)不時(shí)叮當地響。梧桐葉被秋風(fēng)吹得滿(mǎn)地都是，踩上去沙沙作響。
“喂，”袁熙忽然開(kāi)口，“你想考哪個(gè)高中？”
“市一中吧，”蘇眠踢著(zhù)腳下的石子，“聽(tīng)說(shuō)那里的櫻花開(kāi)得特別好?！?/p>
“哦?！痹醯穆曇舻土诵?，車(chē)輪碾過(guò)落葉的聲音格外清晰，“那我也考一中?！?/p>
蘇眠猛地抬頭，撞進(jìn)他帶著(zhù)笑意的眼睛里。路燈的光勾勒出他少年輪廓分明的側臉，額前的碎發(fā)被風(fēng)吹得微微晃動(dòng)。她忽然覺(jué)得臉頰發(fā)燙，慌忙低下頭，假裝整理書(shū)包帶：“你成績(jì)那么好，去省實(shí)驗不是更好嗎？”
“省實(shí)驗沒(méi)有好看的櫻花?！痹跽f(shuō)得一本正經(jīng)，單車(chē)卻突然晃了一下，像是被石子硌到。
蘇眠忍不住笑出聲，看著(zhù)他耳尖悄悄泛起的紅暈，心里像揣了顆甜甜的糖。
中考成績(jì)出來(lái)那天，蘇眠攥著(zhù)成績(jì)單的手一直在抖。她剛好夠上市一中的分數線(xiàn)，而袁熙的分數遠超省實(shí)驗，卻在志愿表上只填了市一中。
袁熙的媽媽敲開(kāi)蘇眠家的門(mén)時(shí)，語(yǔ)氣里帶著(zhù)顯而易見(jiàn)的惋惜：“小眠啊，你說(shuō)袁熙這孩子，是不是傻？放著(zhù)省實(shí)驗不去……”
蘇眠沒(méi)說(shuō)話(huà)，跑到陽(yáng)臺上往下看。袁熙正蹲在樓下的梧桐樹(shù)下，手里拿著(zhù)根樹(shù)枝在地上畫(huà)著(zhù)什么。她沖他喊：“袁熙！”
他抬起頭，陽(yáng)光落在他臉上，笑得像個(gè)得到糖的孩子：“蘇眠，我們又能一起上學(xué)了！”
高一開(kāi)學(xué)典禮那天，袁熙騎著(zhù)新?lián)Q的山地車(chē)，后座載著(zhù)蘇眠穿過(guò)人群。校服是嶄新的藍白色，單車(chē)鈴響得清脆，驚起了好幾只停在櫻花樹(shù)上的麻雀。
“抓緊點(diǎn)?！痹醯穆曇舯伙L(fēng)吹過(guò)來(lái)，帶著(zhù)少年特有的清朗。
蘇眠的手輕輕抓住他校服的衣角，鼻尖縈繞著(zhù)他身上淡淡的洗衣粉味道。路過(guò)宣傳欄時(shí)，她看見(jiàn)紅榜上袁熙的名字排在第一位，照片里的他穿著(zhù)初中校服，笑得一臉燦爛。
高中的日子像被按下了快進(jìn)鍵。他們一起在清晨的操場(chǎng)上背書(shū)，一起在晚自習后分享一副耳機聽(tīng)歌，一起在月考后對著(zhù)排名表唉聲嘆氣。袁熙的數學(xué)越來(lái)越好，蘇眠的語(yǔ)文穩居第一，他們的筆記本上寫(xiě)滿(mǎn)了互相借閱的批注。
高二那年的冬天來(lái)得特別早。蘇眠在體育課上崴了腳，袁熙背著(zhù)她從操場(chǎng)走到醫務(wù)室，一步一步走得很穩。趴在他背上，蘇眠能聽(tīng)見(jiàn)他有力的心跳，還有他呼出來(lái)的白氣落在她頸間的溫度。
“袁熙，”她小聲說(shuō)，“你會(huì )不會(huì )覺(jué)得我很麻煩？”
“不會(huì )?！彼穆曇魫瀽灥?，“小時(shí)候你還把鼻涕蹭我衣服上呢?！?/p>
蘇眠忍不住捶了他一下，卻在他看不見(jiàn)的角度，偷偷笑了。
變故發(fā)生在高三上學(xué)期。袁熙的爸爸工作調動(dòng)，要舉家搬到北京。
那天放學(xué)，袁熙沒(méi)有像往常一樣等她。蘇眠獨自走到樓下，看見(jiàn)袁熙的單車(chē)停在梧桐樹(shù)下，車(chē)把上沒(méi)有糖葫蘆，也沒(méi)有她愛(ài)吃的棉花糖。
“我要走了?！痹醯穆曇艉茌p，像怕驚擾了什么。
蘇眠站在原地，感覺(jué)喉嚨被什么東西堵住了。冬天的風(fēng)很冷，吹得她眼睛發(fā)酸?！笆裁磿r(shí)候？”
“下個(gè)月?！?/p>
他們沉默地站了很久，直到路燈亮起，把兩個(gè)人的影子拉得很長(cháng)很長(cháng)。袁熙從書(shū)包里拿出一個(gè)筆記本遞給她：“這個(gè)給你，里面有我整理的數學(xué)錯題?！?/p>
蘇眠接過(guò)來(lái)，指尖碰到他的，冰涼的觸感像電流一樣竄過(guò)。筆記本很新，封面上畫(huà)著(zhù)一棵簡(jiǎn)單的梧桐樹(shù)。
“北京……很好吧？”她努力讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)平靜。
“不知道，”袁熙踢了踢腳下的石子，“那里沒(méi)有我們學(xué)校的櫻花?！?/p>
袁熙離開(kāi)的那天，蘇眠沒(méi)有去送。她趴在課桌上，看著(zhù)窗外光禿禿的櫻花樹(shù)，眼淚一滴一滴落在他送的筆記本上，暈開(kāi)了墨跡。同桌遞給她一張紙條，是袁熙留下的：“等你考上大學(xué)，來(lái)北京找我玩?！?/p>
高考結束后，蘇眠填了南方的一所大學(xué)。她沒(méi)有告訴袁熙，只是在收到錄取通知書(shū)的那天，給他發(fā)了條消息：“我考上啦?！?/p>
袁熙很快回復：“恭喜。我在北京等你?！?/p>
大學(xué)生活像一幅色彩斑斕的畫(huà)，新鮮又熱鬧。蘇眠加入了文學(xué)社，認識了新的朋友，學(xué)會(huì )了彈吉他，甚至在室友的慫恿下，去參加了學(xué)校的辯論賽。她和袁熙的聯(lián)系漸漸變少，從每天的晚安，到周末的問(wèn)候，再到只有在節日才會(huì )出現的祝福。
她偶爾會(huì )在朋友圈看到袁熙的動(dòng)態(tài)，他剪短了頭發(fā)，參加了大學(xué)里的籃球隊，身邊有了很多她不認識的人。照片里的他站在天安門(mén)廣場(chǎng)前，笑得比陽(yáng)光還耀眼。
大一的寒假，蘇眠沒(méi)有回家。她留在學(xué)校附近的書(shū)店打工，除夕夜收到袁熙的視頻邀請。屏幕里的他在放煙花，背景是北京的夜空，絢爛的光映在他臉上。
“蘇眠，新年快樂(lè )?！彼e著(zhù)手機，鏡頭有點(diǎn)晃。
“新年快樂(lè )，袁熙?！碧K眠看著(zhù)屏幕里的他，忽然覺(jué)得有些陌生。
“你那邊冷嗎？南方是不是不下雪？”
“不冷，挺暖和的?！?/p>
他們有一搭沒(méi)一搭地聊著(zhù)，像兩個(gè)許久未見(jiàn)的老朋友。蘇眠發(fā)現，她已經(jīng)不知道他最近在看什么書(shū)，不知道他喜歡的籃球隊有沒(méi)有贏(yíng)，甚至不知道他身邊那個(gè)笑得很甜的女生是誰(shuí)。
掛了視頻，蘇眠走到窗邊。南方的冬天沒(méi)有雪，只有濕冷的風(fēng)。她拿出那個(gè)筆記本，翻到最后一頁(yè)，袁熙的字跡龍飛鳳舞：“蘇眠，我們永遠是最好的朋友?！?/p>
原來(lái)有些話(huà)，說(shuō)出來(lái)的時(shí)候是真的，只是后來(lái)，慢慢變成了假的。
大二那年夏天，蘇眠去北京參加文學(xué)交流會(huì )。她猶豫了很久，還是給袁熙發(fā)了消息：“我來(lái)北京了?！?/p>
他回復得很快：“我請你吃飯?！?/p>
見(jiàn)面的地方在一家火鍋店，袁熙穿著(zhù)簡(jiǎn)單的白T恤，比以前更高了，眉宇間多了幾分成熟。他給她夾菜，問(wèn)她南方的天氣，聊她的專(zhuān)業(yè)，卻小心翼翼地避開(kāi)了過(guò)去的話(huà)題。
“你……”蘇眠咬著(zhù)筷子，“有女朋友了嗎？”
袁熙的動(dòng)作頓了一下，然后點(diǎn)了點(diǎn)頭：“嗯，同班的，叫林薇?！?/p>
“挺好的?！碧K眠低下頭，看著(zhù)鍋里翻滾的紅油，感覺(jué)眼睛有點(diǎn)燙。
吃完飯，袁熙送她回酒店。路過(guò)一所中學(xué)時(shí)，蘇眠看見(jiàn)里面的櫻花樹(shù)，忽然停下腳步?！拔覀儗W(xué)校的櫻花，應該也開(kāi)了吧?！?/p>
“嗯，”袁熙看著(zhù)那棵樹(shù)，“你走之后，學(xué)校翻新了操場(chǎng)，那棵樹(shù)還在?！?/p>
他們站在路燈下，像很多年前那個(gè)冬天一樣。只是這一次，誰(shuí)都沒(méi)有再說(shuō)話(huà)。
離開(kāi)北京的那天，袁熙去了高鐵站。他遞給蘇眠一個(gè)包裝好的盒子：“給你的，路上吃?！?/p>
是她小時(shí)候最?lèi)?ài)吃的綠豆糕，還是那家老字號的味道。
“照顧好自己?！痹跽f(shuō)。
“你也是?！碧K眠接過(guò)盒子，轉身走進(jìn)安檢口，沒(méi)有回頭。
后來(lái)的很多年，他們再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。蘇眠留在了南方的城市，成了一名編輯，偶爾會(huì )在深夜想起那個(gè)騎單車(chē)的少年。她聽(tīng)說(shuō)袁熙在北京讀完了研，進(jìn)了一家不錯的公司，和他的女朋友分了手，又交了新的女朋友。
去年同學(xué)聚會(huì )，有人提起袁熙，說(shuō)他快要結婚了，新娘是北京人，溫柔又漂亮。蘇眠端著(zhù)果汁，笑著(zhù)說(shuō)：“挺好的?！?/p>
回家的路上，她路過(guò)一家文具店，看見(jiàn)櫥窗里擺著(zhù)和當年一模一樣的筆記本。她走進(jìn)去買(mǎi)了一本，翻開(kāi)第一頁(yè)，畫(huà)了一棵簡(jiǎn)單的梧桐樹(shù)。
手機響了，是媽媽發(fā)來(lái)的消息：“樓下的梧桐樹(shù)被砍了，說(shuō)是要建新的停車(chē)場(chǎng)?！?/p>
蘇眠站在路燈下，忽然想起很多年前的夏天，袁熙騎著(zhù)單車(chē)，載著(zhù)她穿過(guò)滿(mǎn)街的梧桐葉。車(chē)鈴叮鈴鈴地響，他的白襯衫被風(fēng)吹得鼓起，她的笑聲像撒在地上的玻璃珠。
原來(lái)有些人，真的只能陪你走一段路。就像櫻花樹(shù)會(huì )落葉，梧桐樹(shù)會(huì )被砍，就像少年會(huì )長(cháng)大，會(huì )離開(kāi)?？赡切┮黄鹱哌^(guò)的時(shí)光，那些藏在心底的悸動(dòng)，那些說(shuō)不出口的喜歡，卻會(huì )像那本寫(xiě)滿(mǎn)批注的筆記本，在記憶里，永遠嶄新，永遠溫暖。
蘇眠拿出手機，翻到袁熙的微信，猶豫了很久，最終還是沒(méi)有點(diǎn)開(kāi)。她抬起頭，看著(zhù)南方城市溫柔的夜空，輕輕笑了。