林深第一次見(jiàn)到陳念，是在大專(zhuān)報到那天的雨里。
九月的雨帶著(zhù)秋意的涼，林深抱著(zhù)一摞被褥站在宿舍樓門(mén)口，褲腳已經(jīng)被泥水浸得透濕。陳念撐著(zhù)把透明傘從旁邊走過(guò)，傘沿垂落的水珠滴在她洗得發(fā)白的帆布鞋上，她忽然停住腳步，把傘往林深這邊傾斜了大半。
“一起？”陳念的聲音很輕，像雨絲落在傘面上的聲響。
林深抬頭時(shí)，正撞見(jiàn)她眼里的光。那是種很干凈的亮，混著(zhù)雨水的潮氣，落在初秋的風(fēng)里，讓人心頭莫名一軟。
她們在同一個(gè)專(zhuān)業(yè)，被分到相鄰的床鋪。陳念總穿簡(jiǎn)單的白T恤和牛仔褲，頭發(fā)剪得短短的，露出光潔的額頭。她笑起來(lái)的時(shí)候，左邊嘴角會(huì )有個(gè)淺淺的梨渦，林深總在上課時(shí)偷偷看，看陽(yáng)光怎樣漫過(guò)她的發(fā)梢，在脖頸處投下細碎的陰影。
熟悉是從分享開(kāi)始的。林深帶的家鄉腌菜，陳念泡的檸檬水，她們在熄燈后的黑暗里小聲說(shuō)話(huà)，從童年糗事聊到對未來(lái)的茫然。陳念說(shuō)她想畢業(yè)后開(kāi)家花店，林深說(shuō)她想一直畫(huà)畫(huà)。
“畫(huà)我嗎？”陳念在黑暗里笑。
“嗯?！绷稚畹男奶┝艘慌?，趕緊翻了個(gè)身假裝睡覺(jué)。
那年冬天來(lái)得早，第一場(chǎng)雪落下時(shí)，她們擠在圖書(shū)館靠窗的位置。陳念在寫(xiě)作業(yè)，林深在畫(huà)她的側臉。筆尖劃過(guò)紙張的沙沙聲，混著(zhù)窗外落雪的寂靜，有種安穩的溫柔。
“畫(huà)好了嗎？”陳念忽然轉頭。
林深慌忙合上畫(huà)本，臉頰發(fā)燙?！皼](méi)、沒(méi)有?！?/p>
陳念卻伸手搶了過(guò)去，一頁(yè)頁(yè)翻看著(zhù)。里面全是她的樣子，在課堂上打盹的，在操場(chǎng)上跑步的，在宿舍里啃蘋(píng)果的。最后一頁(yè)，是她撐著(zhù)透明傘站在雨里的樣子。
“林深，”陳念的聲音有點(diǎn)抖，“你是不是……”
林深抬起頭，撞進(jìn)她濕潤的眼睛里。那些藏在心底的情愫，像破土而出的嫩芽，在對視的瞬間瘋狂生長(cháng)。她輕輕“嗯”了一聲，聲音輕得像嘆息。
陳念沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只是伸手握住了她的手。她的手很暖，指尖帶著(zhù)常年握筆的薄繭，卻讓林深覺(jué)得，整個(gè)冬天的寒冷都被驅散了。
她們的戀愛(ài)像藏在云層里的月亮，隱秘又明亮。在沒(méi)人的樓梯間牽手，在深夜的操場(chǎng)上擁抱，在彼此的畫(huà)本和日記本里，寫(xiě)下只有對方能懂的秘密。陳念會(huì )在林深畫(huà)畫(huà)時(shí)，悄悄給她披上外套；林深會(huì )在陳念來(lái)例假時(shí)，提前打好熱水。
她們以為這樣的日子會(huì )一直持續下去，直到畢業(yè)，直到她們攢夠了錢(qián)，去一個(gè)沒(méi)人認識的城市，開(kāi)一家有花有畫(huà)的小店。
變故發(fā)生在大二的暑假。林深的媽媽來(lái)學(xué)?？此?，撞見(jiàn)了她們在宿舍樓下?lián)肀?。那個(gè)總是笑著(zhù)給她塞零食的中年女人，瞬間變了臉色，抓起林深的胳膊就往校外走。
“你告訴我，你們倆到底是什么關(guān)系？”她的聲音尖利，帶著(zhù)難以置信的憤怒。
林深咬著(zhù)唇不說(shuō)話(huà)，眼淚卻止不住地往下掉。
“你是瘋了嗎？林深！”媽媽的巴掌甩在她臉上，火辣辣的疼，“你是個(gè)女孩子！你怎么能做這種丟人的事！”
那天的爭吵像一場(chǎng)噩夢(mèng)。媽媽摔碎了林深畫(huà)陳念的所有畫(huà)，逼她發(fā)誓再也不見(jiàn)陳念。林深被強行帶回了家，手機被沒(méi)收，房門(mén)被反鎖。
她不知道陳念怎么樣了。那個(gè)暑假，她瘦了十幾斤，每天像個(gè)木偶一樣吃飯、睡覺(jué)，眼神空洞。媽媽每天都在她耳邊念叨，說(shuō)她病了，說(shuō)要帶她去看醫生，說(shuō)只要她改過(guò)來(lái)，一切都會(huì )好起來(lái)。
開(kāi)學(xué)時(shí)，林深是被媽媽押著(zhù)去學(xué)校的。她的行李被重新整理過(guò)，所有和陳念有關(guān)的東西都不見(jiàn)了。她在宿舍門(mén)口看到了陳念，她瘦了很多，眼睛紅紅的，像很久沒(méi)睡過(guò)覺(jué)。
“林深……”陳念的聲音沙啞。
林深的媽媽立刻擋在她們中間，惡狠狠地瞪著(zhù)陳念：“你離我女兒遠點(diǎn)！不要臉的東西！”
陳念的臉色瞬間變得慘白，她看著(zhù)林深，眼里的光一點(diǎn)點(diǎn)熄滅。
從那天起，她們被強行分開(kāi)了。林深的媽媽請了長(cháng)假，在學(xué)校附近租了房子，每天準時(shí)接送她上下課。陳念的父母也來(lái)了學(xué)校，聽(tīng)說(shuō)把她帶回家關(guān)了半個(gè)月，回來(lái)后，她整個(gè)人都變得沉默寡言。
她們在走廊里遇見(jiàn)，只能匆匆低下頭；在課堂上坐得不遠，卻像隔著(zhù)千山萬(wàn)水。林深常常在夜里被驚醒，夢(mèng)見(jiàn)陳念在雨里撐著(zhù)傘，眼神悲傷地看著(zhù)她，卻不說(shuō)話(huà)。
有一次，林深趁媽媽不注意，偷偷塞給陳念一張紙條，上面寫(xiě)著(zhù)：“等我?！?/p>
陳念看了紙條，眼淚一下子涌了出來(lái)。她用力點(diǎn)了點(diǎn)頭，攥著(zhù)紙條的手在發(fā)抖。
可她們終究沒(méi)能等到那一天。陳念的父母給她辦理了休學(xué)，強行帶她回了老家，聽(tīng)說(shuō)要給她介紹對象，讓她早點(diǎn)結婚。
林深是在一個(gè)雨夜收到陳念的消息的，只有短短幾個(gè)字：“林深，忘了我吧?！?/p>
她瘋了一樣給陳念打電話(huà)，卻再也打不通了。那天晚上，她把自己關(guān)在廁所里，用碎鏡片割了手腕。血流出來(lái)的時(shí)候，她沒(méi)有覺(jué)得疼，只是想起第一次見(jiàn)到陳念時(shí)，她撐著(zhù)透明傘站在雨里，眼里有干凈的光。
幸好被室友發(fā)現得及時(shí)，林深被送進(jìn)了醫院。醒來(lái)時(shí)，看到的是媽媽布滿(mǎn)淚痕的臉?！澳愕降滓趺礃硬趴下?tīng)話(huà)？”媽媽抓著(zhù)她的手，聲音里滿(mǎn)是絕望。
林深沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只是望著(zhù)窗外的雨。雨下得很大，像是要把整個(gè)世界都淹沒(méi)。
畢業(yè)后，林深順從了家里的安排，進(jìn)了一家國企，認識了一個(gè)叫張磊的男人。他對她很好，溫和、體貼，會(huì )記得她不吃香菜，會(huì )在下雨天提前帶好傘。所有人都說(shuō)他們很般配。
訂婚那天，林深收到了一個(gè)匿名包裹，里面是一束干枯的勿忘我，還有一本畫(huà)本。畫(huà)本里全是她的樣子，和她當年畫(huà)陳念的一模一樣。最后一頁(yè)，畫(huà)著(zhù)兩個(gè)女孩手牽手站在櫻花樹(shù)下，旁邊寫(xiě)著(zhù)一行字：“我等過(guò)你，很久很久?！?/p>
林深抱著(zhù)畫(huà)本，在房間里哭了整整一夜。
她后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，陳念沒(méi)能嫁出去。她在訂婚宴上跑了出來(lái)，從此變得瘋瘋癲癲，總是穿著(zhù)一件白T恤，手里攥著(zhù)一把透明傘，在老家的雨里不停地走，嘴里反復念叨著(zhù)一個(gè)名字。
林深的婚禮如期舉行。那天天氣很好，陽(yáng)光燦爛，她穿著(zhù)潔白的婚紗，臉上帶著(zhù)得體的微笑，接受著(zhù)所有人的祝福。交換戒指的時(shí)候，她的手忽然開(kāi)始發(fā)抖。
她想起很多年前的那個(gè)雪天，陳念握著(zhù)她的手，在圖書(shū)館里說(shuō)：“林深，我們永遠在一起好不好？”
她當時(shí)用力點(diǎn)了點(diǎn)頭，以為那就是永遠。
婚后的生活平靜得像一潭死水。張磊對她很好，可她總覺(jué)得心里空落落的。她不再畫(huà)畫(huà)，把所有的畫(huà)具都鎖進(jìn)了柜子深處。
有一年秋天，她去陳念的老家出差。那天下著(zhù)雨，她在一條老巷子里，看到了一個(gè)熟悉的身影。女人穿著(zhù)洗得發(fā)黃的白T恤，頭發(fā)亂糟糟的，手里攥著(zhù)一把破舊的透明傘，在雨里漫無(wú)目的地走著(zhù)，嘴里不停地念叨：“林深……林深……”
是陳念。
林深站在雨里，看著(zhù)她的背影，眼淚混著(zhù)雨水無(wú)聲地滑落。她想上前，腳步卻像灌了鉛一樣沉重。
陳念似乎感覺(jué)到了什么，忽然轉過(guò)身。她的眼睛很大，卻沒(méi)有焦點(diǎn)，看到林深時(shí)，愣了一下，然后咧開(kāi)嘴笑了，露出那個(gè)淺淺的梨渦。
“你看，”她舉著(zhù)手里的傘，像個(gè)孩子一樣炫耀，“我的傘還在呢?！?/p>
林深的心臟像被什么東西狠狠揪住，疼得無(wú)法呼吸。
那天晚上，林深在酒店的房間里，割開(kāi)了自己的手腕。這一次，她沒(méi)有再醒來(lái)。
她留下了一封遺書(shū)，只有一句話(huà)：“把我葬在有花的地方，讓她能找到我?！?/p>
后來(lái)，有人說(shuō)，在那個(gè)開(kāi)滿(mǎn)勿忘我花的山坡上，常常能看到一個(gè)瘋女人，撐著(zhù)一把透明傘，坐在一座新墳前，嘴里不停地念叨著(zhù)一個(gè)名字。
雨一落下，就像永遠不會(huì )停。那些藏在心底的愛(ài)，那些沒(méi)能說(shuō)出口的話(huà)，終究像碎在雨里的花，再也找不回來(lái)了。