十月的空氣里,開(kāi)始浸染一種金桂的甜香和隱約的、屬于節日的躁動(dòng)。高三的壓抑似乎也被這漸濃的秋意和即將到來(lái)的國慶小長(cháng)假沖淡了幾分。公告欄上貼出了放假通知,鮮紅的印章像是蓋在每個(gè)人心頭的通行證。教室里的氛圍明顯松動(dòng)了,課間談?wù)摰牟辉賰H僅是習題,多了“回家”、“旅游”、“打游戲”、“組團”、“睡懶覺(jué)”這些帶著(zhù)煙火氣的詞匯。連窗外常青樹(shù)的葉子,在午后的陽(yáng)光下,仿佛都閃爍著(zhù)比往日更雀躍的光澤。
我坐在靠窗的位置,指尖無(wú)意識地敲擊著(zhù)桌面,目光卻忍不住一次次飄向窗外澄澈高遠的藍天。胸腔里像是揣了一只振翅欲飛的鳥(niǎo),撲棱著(zhù),撞擊著(zhù)肋骨,帶來(lái)一種久違的、輕盈的雀躍感。
家。母親燉的蓮藕排骨湯那濃郁的香氣仿佛已經(jīng)縈繞在鼻尖。弟弟?chē)\嘰喳喳講著(zhù)學(xué)校趣事的嗓音,甚至家里那只總愛(ài)蹭人褲腳的橘貓……這些平凡瑣碎的聲響和畫(huà)面,此刻都成了最誘人的歸途燈塔。屬于自由的味道,屬于母親的味道,屬于那份無(wú)需偽裝的熱鬧喧囂,像溫暖的潮汐,一波波沖刷著(zhù)心底因學(xué)業(yè)和過(guò)往而堆積的礁石。高三以來(lái)從未有過(guò)的、純粹的期待感,充盈著(zhù)四肢百骸。
講臺上,老師們似乎也感染了這份節前的輕松,連布置作業(yè)時(shí)的語(yǔ)氣都少了幾分肅殺。數學(xué)卷子三張,物理習題集一章,語(yǔ)文作文一篇,英語(yǔ)閱讀加語(yǔ)法專(zhuān)項……作業(yè)如山,但此刻,它們似乎也變成了通往假期的、可以克服的階梯。同學(xué)們或哀嚎或抱怨地記著(zhù),臉上卻分明帶著(zhù)“先苦后甜”的認命和期待。
終于,生物課。蘇巧老師走進(jìn)教室,手里沒(méi)拿試卷,只拿著(zhù)粉筆。
“國慶假期,”她聲音清亮,目光掃過(guò)臺下明顯心不在焉的眾人,“作業(yè)不多?!?這話(huà)引來(lái)一片低低的、帶著(zhù)慶幸的歡呼。
“回去,”她轉身,在黑板上寫(xiě)下幾個(gè)大字,“完成一份關(guān)于課本前三個(gè)單元的思維導圖?!?/p>
思維導圖?
教室里安靜了一瞬。相比于其他科目成堆的卷子,這個(gè)作業(yè)顯得……有些另類(lèi)。不少同學(xué)松了口氣,思維導圖嘛,畫(huà)個(gè)圖,寫(xiě)點(diǎn)關(guān)鍵詞,總比做卷子輕松。
而我,心底那點(diǎn)因為期待假期而格外敏感的情緒,卻因為這個(gè)作業(yè)形式,微妙地觸動(dòng)了一下。思維導圖……這是我平時(shí)做筆記最常用的方式。那些盤(pán)根錯節的枝丫,從核心概念發(fā)散開(kāi)去,連接知識點(diǎn),梳理邏輯……它像一張網(wǎng),能兜住我跳躍的思緒,比死板的抄寫(xiě)或填空更能讓我理解和記憶。我甚至不需要刻意去“完成”它,因為知識梳理的過(guò)程本身,就在我的筆記里。
蘇巧老師沒(méi)有過(guò)多解釋要求,只是強調:“核心是理解協(xié)作關(guān)系,形式不限,體現邏輯即可?!?她說(shuō)完,目光似乎在我臉上停留了極短的一瞬,快得像錯覺(jué)。
下課鈴終于如同天籟般響起!壓抑了一整天的興奮瞬間爆發(fā)!教室里一片兵荒馬亂的收拾聲,桌椅摩擦地板的刺耳噪音,書(shū)包拉鏈此起彼伏的唰唰聲,還有迫不及待的呼喊:“快點(diǎn)快點(diǎn)!”“校門(mén)口等我!”“車(chē)來(lái)了!”
我動(dòng)作利落,早已將幾件換洗衣物和洗漱用品塞進(jìn)了鼓鼓囊囊的書(shū)包。手指掠過(guò)桌子里那本嶄新的生物書(shū)時(shí),我停頓了半秒。思維導圖……回去翻翻筆記,腦子里過(guò)一遍就夠了,沒(méi)必要帶書(shū)。于是,那本承載著(zhù)無(wú)數空白和一張“罪證”SIM卡的生物書(shū),連同蘇巧老師布置的作業(yè),被我理所當然地留在了冰冷的桌肚深處。
背上沉甸甸的書(shū)包,我幾乎是第一個(gè)沖出教室門(mén)的人。腳步輕快,帶著(zhù)一種即將掙脫樊籠的急切。走廊里人聲鼎沸,一張張洋溢著(zhù)喜悅和解放的臉龐擦肩而過(guò)。我匯入這股奔向自由的洪流,嘴角不自覺(jué)地揚起,目標明確——校門(mén)!
就在我穿過(guò)教學(xué)樓通往主干道的拱門(mén),眼看自由的大門(mén)近在咫尺,腳步愈發(fā)輕快時(shí)——
一個(gè)身影從拱門(mén)側面的教師通道走了出來(lái),恰好擋在了我前行的路徑上。
白天的白襯衫換成了柔軟的米色針織衫,頭發(fā)松散地挽著(zhù),手里拿著(zhù)一個(gè)布質(zhì)的手提袋,里面似乎裝著(zhù)教案和幾本厚書(shū)。是蘇巧老師。她似乎也正要離校。
我腳步猛地一頓,心臟因為剛才的疾走和猝不及防的相遇而怦怦直跳。臉上的笑容瞬間凝固,下意識地想低頭繞開(kāi)。
“李元?!?她的聲音不高,卻清晰地穿透了周?chē)泥须s。
我不得不停下腳步,抬起頭,努力壓下急促的呼吸:“蘇老師?!?/p>
她沒(méi)有寒暄“放假了”或者“路上小心”,那雙沉靜的眼睛直接看著(zhù)我,目光落在我肩上那個(gè)鼓鼓囊囊、明顯裝了不少東西的書(shū)包上,又仿佛能穿透書(shū)包,看到桌肚里那本被遺棄的生物書(shū)。
“加一下我的微信?!?她語(yǔ)氣平淡,沒(méi)有詢(xún)問(wèn),是直接的陳述句。同時(shí),她騰出一只手,從手提袋外側的小口袋里拿出手機,動(dòng)作流暢地點(diǎn)開(kāi)了微信二維碼的界面,屏幕朝向我。
我愣住了,大腦一片空白。加微信?為什么?假期作業(yè)?思維導圖不是都布置了嗎?
還沒(méi)等我反應過(guò)來(lái),蘇巧老師的下一句話(huà),像一盆冰水,兜頭澆滅了我胸腔里所有雀躍的火苗:
“國慶假期,每天下午八點(diǎn)前,”她的目光銳利地鎖定我的眼睛,不容置疑,“把你當天的生物作業(yè)進(jìn)度,拍照發(fā)給我?!?/p>
轟——!
周?chē)瑢W(xué)奔向自由的歡呼聲、行李箱輪子滾動(dòng)的聲音所有聲音瞬間退潮,只剩下蘇巧老師那清晰而冰冷的要求在耳邊轟鳴。
每天?匯報進(jìn)度?拍照?!
思維導圖……不是畫(huà)完交就行了嗎?為什么要每天匯報?!
這哪里是作業(yè)?這分明是枷鎖!是監視!是假期里如影隨形的緊箍咒!
一股強烈的抗拒和委屈猛地涌上心頭。我好不容易盼來(lái)的、可以短暫逃離學(xué)校、逃離她審視目光的假期!可以沉浸在家的溫暖和喧囂里,暫時(shí)忘記那些沉重的過(guò)往和壓力……為什么連這點(diǎn)自由都要被剝奪?就因為那本沒(méi)帶走的生物書(shū)?就因為那張該死的SIM卡?還是因為她始終放不下對我的“探究”?
我的臉色一定很難看。嘴唇動(dòng)了動(dòng),想說(shuō)什么,想拒絕,想質(zhì)問(wèn)。但看著(zhù)她平靜無(wú)波卻帶著(zhù)不容置疑力量的眼神,看著(zhù)她舉在面前的、那個(gè)小小的、閃著(zhù)幽光的二維碼,所有的話(huà)語(yǔ)都堵在了喉嚨口。
周?chē)姓J識的同學(xué)經(jīng)過(guò),好奇地投來(lái)目光:“元元?蘇老師?還沒(méi)走???”
“沒(méi)什么?!蔽規缀跏且е?zhù)牙擠出三個(gè)字,聲音干澀。聽(tīng)到有人這樣稱(chēng)呼我,蘇老師的嘴角微微上揚,露出了一抹不易察覺(jué)的笑容。
夕陽(yáng)的余暉將我們的影子拉得很長(cháng)。我僵在原地,像一尊被釘住的雕塑。蘇巧老師舉著(zhù)手機,屏幕上的二維碼像一個(gè)冰冷的符咒,靜靜地懸浮在我們之間,隔絕了通往自由的熱鬧喧囂。
書(shū)包的重量此刻變得異常沉重,壓得肩膀生疼。胸腔里那只雀躍的鳥(niǎo),仿佛被一只無(wú)形的手扼住了喉嚨,再也發(fā)不出歡快的鳴叫。國慶小長(cháng)假那誘人的自由氣息,在蘇巧老師平靜的目光和那個(gè)小小的二維碼面前,瞬間變得遙遠而冰冷。
在周?chē)黄枷蜃杂傻臍g騰背景中,我如同被困在無(wú)形的牢籠里,極其緩慢地、帶著(zhù)萬(wàn)般不情愿,掏出了自己的手機。冰涼的金屬外殼貼著(zhù)手心,屏幕解鎖的光映亮了我眼中最后一絲掙扎熄滅的晦暗。
加完微信后,我覺(jué)得有些尷尬,便轉身準備離開(kāi)。然而,就在我邁出腳步的一剎那,蘇老師叫住了我帶著(zhù)一絲調戲:“一起走吧,元元~?!彼穆曇艉軠厝?,讓我不禁停下了腳步。
蘇晴老師那句“一起走”像一顆投入心湖的石子,激起的漣漪尚未平復,更大的疑惑便洶涌而至。
她怎么知道我要去寧城?難道……她也去?
我帶著(zhù)滿(mǎn)腹的疑問(wèn),看著(zhù)她平靜無(wú)波的臉,遲疑地開(kāi)口:“蘇老師……你也要去高鐵站嗎?”
她點(diǎn)了點(diǎn)頭,動(dòng)作簡(jiǎn)潔,沒(méi)有多余的解釋?zhuān)骸班?,去寧城?!?語(yǔ)氣自然得像在說(shuō)今天天氣不錯。
去寧城?!她也去寧城?!
這個(gè)巧合過(guò)于巨大,以至于我一時(shí)失語(yǔ)。是順路?還是……某種刻意的安排?聯(lián)想到她剛才強加的“每日匯報”任務(wù),這個(gè)念頭像藤蔓一樣纏繞上來(lái),帶來(lái)一絲難以言喻的不安和抗拒。但此刻,拒絕似乎顯得更不合時(shí)宜。
“哦……好?!?我干澀地應了一聲,壓下翻騰的思緒,沉默地跟在她身側,走向校門(mén)口等待的出租車(chē)。
車(chē)內的空間狹小而安靜。司機播放著(zhù)舒緩的音樂(lè ),窗外是飛馳而過(guò)的、逐漸染上節日氛圍的城市街景。蘇老師靠在后座一側,目光投向窗外,側臉的線(xiàn)條在流動(dòng)的光影中顯得有些疏離。我則緊靠著(zhù)另一側車(chē)門(mén),書(shū)包沉重地擱在腿上,仿佛一個(gè)燙手的山芋,里面裝著(zhù)我渴望的自由,也裝著(zhù)她剛剛套上的枷鎖。兩人之間隔著(zhù)無(wú)形的距離,只有沉默在流淌。
高鐵站人潮洶涌,節日的氣息撲面而來(lái)。我們隨著(zhù)人流安檢、進(jìn)站、找到對應的車(chē)廂和座位。巧合得近乎詭異——我們的座位竟然是相鄰的!她靠窗,我靠過(guò)道。
一個(gè)半小時(shí)的旅程。列車(chē)平穩地行駛在秋日遼闊的原野上,窗外是金黃的稻田和點(diǎn)綴其間的村落。車(chē)廂里彌漫著(zhù)快餐和零食混合的氣味,廣播里播放著(zhù)到站信息。我和蘇巧老師各自沉默。她沒(méi)有拿出教案或書(shū)來(lái)看,只是偶爾看看窗外,或者閉目養神。我則盯著(zhù)前方座椅后背的廣告,手指無(wú)意識地摳著(zhù)書(shū)包帶子,胃里因為緊張和午飯吃得早而開(kāi)始隱隱抗議。
饑餓感越來(lái)越明顯。我終于忍不住,拉開(kāi)了書(shū)包拉鏈,把手探進(jìn)去摸索。指尖觸碰到獨立包裝的蛋黃酥、一袋混合堅果和幾瓶牛奶——這是昨晚詩(shī)婷婷特意送過(guò)來(lái)給我塞進(jìn)來(lái)的,說(shuō)我路上會(huì )餓。
我拿出一個(gè)蛋黃酥,撕開(kāi)包裝紙,濃郁的咸蛋黃香氣瞬間在狹小的空間里彌漫開(kāi)來(lái)。我下意識地看了一眼旁邊的蘇巧老師。她似乎也聞到了,目光從窗外收回,落在我手中的點(diǎn)心上,又順著(zhù)我拿食物的動(dòng)作,自然而然地瞥向了我敞開(kāi)的書(shū)包口。
就在那一瞬間,她的眼神幾不可察地凝滯了一下。
書(shū)包里,塞得滿(mǎn)滿(mǎn)當當的是幾件卷起來(lái)的衣物,一個(gè)洗漱包,不見(jiàn)任何用來(lái)繪制思維導圖的紙張或彩筆。里面空空如也,沒(méi)有任何與作業(yè)相關(guān)的痕跡。
她的眉頭極細微地蹙了一下,那是一種混合著(zhù)意料之中又帶著(zhù)更深困惑的神情。她似乎想開(kāi)口問(wèn)什么——那句“你的生物書(shū)呢?”或者“你的思維導圖工具呢?”幾乎就要脫口而出。我能感覺(jué)到她目光的焦點(diǎn)停留在書(shū)包內部那片“生物荒漠”上,帶著(zhù)沉甸甸的重量。
然而,就在我因為心虛而心跳加速,準備迎接質(zhì)問(wèn)時(shí),她卻只是幾不可察地抿了抿唇,將視線(xiàn)重新移開(kāi),投向窗外飛逝的風(fēng)景,仿佛剛才那短暫的注視只是我的錯覺(jué)。
“蘇老師,您……吃嗎?” 我幾乎是憑著(zhù)本能,將手中拆封的蛋黃酥遞了過(guò)去,試圖打破這令人窒息的沉默,也帶著(zhù)一絲連自己都沒(méi)察覺(jué)到的、笨拙的討好和轉移話(huà)題的意圖。
蘇巧老師轉回頭,目光落在我遞過(guò)去的蛋黃酥上,又抬眼看了一下我有些緊張的神情。她沉默了兩秒,然后,出乎意料地,她伸出手接了過(guò)去,聲音很輕:“謝謝?!?/p>
她拿在手里,指腹無(wú)意識地摩挲著(zhù)光滑的包裝紙。車(chē)廂里再次陷入沉默,只有列車(chē)行駛的規律聲響。那份關(guān)于書(shū)包和作業(yè)的疑問(wèn),像一顆被強行按進(jìn)水底的皮球,暫時(shí)沉沒(méi),卻在水下積蓄著(zhù)更大的反彈力量。
國慶假期在家的日子,如同浸在溫水中。母親的嘮叨、干哥的關(guān)心、弟弟的吵鬧,甚至橘貓蹭褲腳時(shí)掉落的毛發(fā),都帶著(zhù)讓人眷戀的煙火氣。白天幫家里做點(diǎn)事,和弟弟斗嘴,逗弄懶貓。
然而,每天下午五點(diǎn),就像一個(gè)精準的鬧鐘,將我從這份溫馨或專(zhuān)注中強行拽出。
手機屏幕亮起,從電腦上制作一個(gè)簡(jiǎn)單的思維導圖,查找該書(shū)本內容,我深吸一口氣,拿出平時(shí)做筆記用的活頁(yè)紙、黑筆、紅筆和藍筆,思維導圖,是我擅長(cháng)的。核心詞置于中央,像一顆心臟。線(xiàn)條如血管般延伸出去,用三種顏色標注功能,箭頭標明物質(zhì)與能量流向,旁邊用簡(jiǎn)潔的關(guān)鍵詞標注協(xié)作關(guān)系。我畫(huà)得很快,思路流暢,像在梳理早已爛熟于心的網(wǎng)絡(luò )。二十分鐘,一張邏輯清晰、重點(diǎn)突出、色彩分明的思維導圖就完成了。
拍照,發(fā)送。
對話(huà)框里,只有孤零零的一張圖片,沒(méi)有任何文字說(shuō)明。
蘇巧老師那邊,也永遠只有一個(gè)簡(jiǎn)短的、程式化的回復:“收到?!?/p>
沒(méi)有評價(jià),沒(méi)有追問(wèn),像完成一項冰冷的打卡任務(wù)。這反而讓我松了口氣。我把畫(huà)好的導圖隨手夾進(jìn)新買(mǎi)的練習冊里,那本書(shū)依舊嶄新,除了這幾張夾頁(yè)。
假期一天天過(guò)去,導圖也一天天發(fā)送著(zhù)。我嚴格按照課本順序推進(jìn),內容準確,邏輯嚴密,字跡是我一貫的工整風(fēng)格(雖然為了顯得“日?!?,我刻意收斂了考試時(shí)的那種鋒芒)。
手機另一端,寧城某個(gè)安靜的房間里。
蘇巧老師看著(zhù)手機里每天準時(shí)送達的圖片。圖片上的思維導圖確實(shí)漂亮,結構清晰,字跡工整,知識點(diǎn)準確無(wú)誤,甚至比很多認真完成的學(xué)生做得還要好。這完全符合一個(gè)“優(yōu)等生”應有的作業(yè)質(zhì)量。
但是,她的眉頭卻越皺越緊。
太完美了。
完美得……不像是在假期里每天花時(shí)間思考、梳理出來(lái)的東西。更像是在短時(shí)間內,憑借強大的知識儲備和熟練的技巧,“趕制”出來(lái)的成品。沒(méi)有涂改,沒(méi)有猶豫的筆跡,沒(méi)有那種逐步構建、可能帶著(zhù)點(diǎn)探索痕跡的凌亂感。每一張都像精心設計的印刷品。
而且,進(jìn)度太快了。內容涵蓋面廣,深度也不淺。他真的有每天花時(shí)間在生物學(xué)上嗎?還是……只是憑著(zhù)記憶和技巧,在某個(gè)時(shí)間點(diǎn)集中“補”完了所有?
一個(gè)更深的疑慮在她心中盤(pán)旋:她真的帶書(shū)回去了嗎?高鐵上那個(gè)空空如也的書(shū)包……那之前的作業(yè)呢?她平時(shí)又是用什么在做筆記?
字跡是她的,沒(méi)錯。但這份作業(yè)的“靈魂”,這份在假期里按部就班、毫無(wú)波瀾的產(chǎn)出過(guò)程,卻讓她感到一種強烈的失真感。就像看著(zhù)一只河蚌,它每天準時(shí)張開(kāi)一道縫隙,讓你瞥見(jiàn)里面似乎有珍珠的光澤,但你卻始終無(wú)法確認,那光芒是真實(shí)的孕育,還是僅僅涂抹在內壁上的、用以應付窺探的熒光粉。
她指尖懸在手機屏幕上,對話(huà)框里那個(gè)“收到”遲遲沒(méi)有發(fā)出去。她想問(wèn):“今天思考這部分有遇到難點(diǎn)嗎?” 或者 “這個(gè)協(xié)作關(guān)系的圖示,你是怎么理解的?” 甚至直接點(diǎn)破:“你的書(shū),是新買(mǎi)的吧?”
但最終,她還是按下了發(fā)送鍵。
“收到?!?/p>
假期匯報的圖片像一顆顆投入深水的石子,非但沒(méi)有澄清疑惑,反而在她心底那片名為“李元”的深潭里,激起了更多、更渾濁的漣漪。這份被懷疑的“作業(yè)”,成了橫亙在師生之間,一道新的、無(wú)形的隔閡。
國慶假期的尾巴,被干哥和嫂子臨時(shí)起意的“海城短途游”徹底攪亂了節奏。陽(yáng)光、沙灘、陌生的街巷、喧囂的海鮮排檔……遠離了學(xué)校和書(shū)本的純粹快樂(lè )像溫暖的海浪,一波波沖刷掉心底積壓的沉郁。手機被刻意調成了靜音,塞在背包最底層。時(shí)間的概念變得模糊,直到干哥拍著(zhù)我的肩膀說(shuō)“該回去了”,我才驚覺(jué)假期余額早已透支,甚至已經(jīng)逾期了一天!
“反正都遲了,不如多玩一天?”嫂子笑著(zhù)慫恿,“難得出來(lái),明天那個(gè)新開(kāi)的海洋館聽(tīng)說(shuō)特別棒!”
一絲猶豫迅速被“反正已經(jīng)請了病假”的僥幸心理淹沒(méi)。我幾乎沒(méi)怎么掙扎,嫂子讓我的母親撥打電話(huà)給班主任。然后又多請了兩天,我的母親許久未看見(jiàn)我這樣開(kāi)懷大笑的樣子,也默許了請假,她掛掉電話(huà)之后,笑盈盈的看著(zhù)我。而我心里那點(diǎn)微弱的負罪感很快被即將去海洋館的興奮取代。至于作業(yè)?早已被咸腥的海風(fēng)吹到了九霄云外。生物?蘇巧老師的每日匯報?早在回家的第一天我就通宵達旦的畫(huà)完全部的導圖。在開(kāi)車(chē)趕去海城時(shí),在顛簸的車(chē)廂里匆匆將最后一張導圖發(fā)送后,手機就徹底被我遺忘了。此刻,只有眼前蔚藍的海水和自由的氣息。
假期結束后的校園,恢復了高三特有的、帶著(zhù)硝煙味的秩序。高三(六)班的生物課上,蘇巧老師站在講臺前,目光習慣性地掃過(guò)全班。當視線(xiàn)落到靠窗那個(gè)熟悉的位置時(shí),她的目光頓住了??章渎涞?。
桌面收拾得很干凈,椅子整齊地推在課桌下。那個(gè)總是刻意保持平淡或帶著(zhù)疏離的身影,缺席了。陽(yáng)光透過(guò)玻璃窗,照在那片空位上,顯得格外刺眼和……突兀。
她講著(zhù)課,聲音依舊清亮,條理清晰。但講解間隙,她的視線(xiàn)總會(huì )不自覺(jué)地飄向那個(gè)空位,眉頭微微蹙起。昨天下午五點(diǎn),沒(méi)有收到那張例行的思維導圖照片。她以為是她忘了,或者網(wǎng)絡(luò )延遲,但直到晚上也沒(méi)有動(dòng)靜?,F在,人也沒(méi)來(lái)……
下課鈴響,她徑直走向去隔壁辦公室找班主任周老師的辦公桌。周老師正在批改作業(yè)。
“周老師,”蘇巧的聲音帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的急切,“李元今天怎么沒(méi)來(lái)?請假了?”
周老師抬起頭,推了推眼鏡,語(yǔ)氣平常:“哦,她啊。家里打電話(huà)來(lái)續假了,說(shuō)是重感冒還沒(méi)好,又躺倒了。這孩子,國慶節出去玩估計太瘋,著(zhù)涼了吧?!彼龘u搖頭,顯然沒(méi)把這請假當回事。
重感冒?又躺倒了?
蘇巧老師的眼神瞬間沉了下來(lái)。高鐵上那個(gè)空空如也的書(shū)包,假期里那些完美卻缺乏“靈魂”的思維導圖,最后一天中斷的匯報,還有此刻這“恰到好處”的病假……所有的線(xiàn)索在她腦中瞬間串聯(lián)起來(lái),指向一個(gè)呼之欲出的答案——她根本不是病了!她在撒謊!他就是為了逃避返校,逃避作業(yè),甚至……逃避她!
一股被欺騙的怒意混合著(zhù)更深的失望,如同冰冷的潮水涌上心頭。她捏緊了手中的教案,指尖微微發(fā)白。但最終,她沒(méi)有在周老師面前說(shuō)什么,只是沉默地點(diǎn)點(diǎn)頭,轉身離開(kāi)了教室。背影帶著(zhù)一種壓抑的冷硬。
海城的夜晚,海風(fēng)帶著(zhù)涼意。我窩在酒店房間的沙發(fā)里,心滿(mǎn)意足地翻看著(zhù)手機里白天在海洋館拍的照片——巨大的鯨鯊優(yōu)雅游弋,憨態(tài)可掬的海豹,色彩斑斕的珊瑚礁……玩了一整天,疲憊但快樂(lè )。直到這時(shí),我才想起那部被遺忘許久的手機。
屏幕亮起,一連串的未讀信息和未接來(lái)電提示瞬間跳了出來(lái),大部分來(lái)自同一個(gè)名字:蘇巧(生物老師)。
時(shí)間從昨天下午五點(diǎn)開(kāi)始:
【17:05】蘇巧(生物老師):今日思維導圖?
【19:30】蘇巧(生物老師):?
【20:15】蘇巧(生物老師):身體怎么樣了?李老師說(shuō)你還病著(zhù)。
【22:00】蘇巧(生物老師):好好休息。多喝水。
【今天 08:00】蘇巧(生物老師):今天感覺(jué)好些了嗎?能返校嗎?
【今天 12:30】蘇巧(生物老師):午飯吃了嗎?記得按時(shí)吃藥。
【今天 15:45】蘇巧(生物老師):還在發(fā)燒嗎?需要跟周老師再說(shuō)一聲嗎?
一條條信息,從最初的作業(yè)詢(xún)問(wèn),到后來(lái)純粹的、甚至有些絮叨的關(guān)心。沒(méi)有質(zhì)問(wèn),沒(méi)有指責,只有對一個(gè)“生病學(xué)生”最平常的叮囑。語(yǔ)氣從最初的簡(jiǎn)潔(“?”),到后面帶著(zhù)溫度的關(guān)切(“好好休息”、“多喝水”、“記得吃藥”)。時(shí)間跨度從昨天傍晚直到剛才。
我看著(zhù)這些信息,心臟像是被什么東西猛地攥了一下,隨即涌上一股強烈的心虛和……一種陌生的、酸澀的暖流。她信了。她真的以為我病得很重。她甚至在擔心我有沒(méi)有按時(shí)吃飯吃藥?而我,此刻正生龍活虎地看著(zhù)海洋館的照片,享受著(zhù)額外的假期。
手指懸在屏幕上方,久久沒(méi)有動(dòng)作。愧疚感像藤蔓一樣纏繞上來(lái)。撒謊帶來(lái)的短暫輕松早已消失殆盡,取而代之的是面對這份純粹關(guān)心的無(wú)地自容。
鬼使神差地,我點(diǎn)開(kāi)了相機,翻到白天拍的那張最滿(mǎn)意的照片——夕陽(yáng)下的金色海灘,海浪溫柔地拍打著(zhù)礁石,遠處海天一色。沒(méi)有多想,我選擇了這張,點(diǎn)擊了發(fā)送。
【我】:[圖片]
【我】:蘇老師,我沒(méi)事了。謝謝關(guān)心。
信息發(fā)出去,我立刻后悔了,手機很快震動(dòng)了一下。
【蘇巧(生物老師)】:海城?風(fēng)景很好。注意安全,別著(zhù)涼?;貋?lái)路上小心。
沒(méi)有驚訝,沒(méi)有追問(wèn),只有一句平靜的“風(fēng)景很好”和依舊的叮囑。仿佛她早已洞悉一切,只是選擇了不去戳破那層脆弱的謊言。這平靜的回應,比任何質(zhì)問(wèn)都更讓我感到一種沉重的、被包容的負擔。
接下來(lái)的兩天“病假”,蘇老師的信息依舊準時(shí)。
【早晨】蘇巧(生物老師):今天感覺(jué)如何?
【中午】蘇巧(生物老師):按時(shí)吃飯。
【傍晚】蘇巧(生物老師):海城降溫了,多穿點(diǎn)。
不再是關(guān)于作業(yè),只是簡(jiǎn)單的、日常的關(guān)心。像溫潤的溪水,無(wú)聲地流淌著(zhù)。
面對這份不追問(wèn)、不指責、只是默默流淌的關(guān)切,我那堵堅硬的心墻,似乎被這涓涓細流,悄然沖刷出了一道細微的縫隙。一種復雜的情緒在心底滋生——愧疚、感激、還有一絲連自己都未曾察覺(jué)的、想要靠近這份溫暖的沖動(dòng)。
離開(kāi)海城前,我在一家賣(mài)貝殼工藝品的小店前駐足。琳瑯滿(mǎn)目的貝殼風(fēng)鈴、海螺擺件、鑲嵌著(zhù)珍珠貝的飾品……目光最終落在一個(gè)小小的透明玻璃瓶里。瓶底鋪著(zhù)潔白的細沙,里面安靜地躺著(zhù)幾枚形態(tài)各異、顏色溫潤的小貝殼,還有一個(gè)用更小的貝殼粘成的、精巧的小海星。
很普通的小紀念品。但那一刻,我莫名地覺(jué)得,它很適合。
回程的高鐵上,我小心地把這個(gè)小玻璃瓶放進(jìn)背包最穩妥的夾層??粗?zhù)窗外飛馳而過(guò)的風(fēng)景,心里想著(zhù)的,不再是逃避,而是那個(gè)會(huì )叮囑我“別著(zhù)涼”、“多喝水”的人?;蛟S,回去之后,還有一樣東西,需要交出去。不是作業(yè),而是……一份來(lái)自遙遠海邊的、微小的回響。