推開(kāi)教室門(mén)，熟悉的粉筆灰和書(shū)本氣息撲面而來(lái)，夾雜著(zhù)一絲若有若無(wú)的消毒水味道。國慶小長(cháng)假殘留的松弛感瞬間被高三特有的、繃緊的弦取代。同學(xué)們大多已經(jīng)坐在位置上，埋頭于書(shū)山題海，空氣中彌漫著(zhù)一種無(wú)聲的緊迫感。
我的座位靠窗，陽(yáng)光斜斜地灑進(jìn)來(lái)，在桌面上投下溫暖的光斑。然而，在那片光暈里，安靜地躺著(zhù)一小堆東西，顯得格外突?！獛缀胁煌放频母忻皼_劑，一板錫箔封好的退燒藥，還有一小包獨立包裝的潤喉糖。
腳步頓在原地。心臟像是被什么東西輕輕撞了一下，隨即涌上一股混雜著(zhù)暖意和更沉重愧疚的復雜情緒。不用猜也知道是誰(shuí)。除了她，還有誰(shuí)會(huì )記得一個(gè)“重感冒”學(xué)生返校后可能需要這些？高鐵上她接過(guò)的那個(gè)蛋黃酥，假期里那些絮叨的關(guān)心信息，還有眼前這無(wú)聲的、帶著(zhù)余溫的關(guān)懷……像一根根柔軟的藤蔓，纏繞在心里的那道細微的裂縫上，帶來(lái)持續的酸脹感。
我默默地將那些藥收進(jìn)桌子，手指拂過(guò)冰涼的藥盒包裝。窗外，秋日的天空高遠澄澈，卻無(wú)法驅散心頭那份沉甸甸的、名為“辜負”的陰翳。
小長(cháng)假的余溫徹底散去，高三的齒輪開(kāi)始以更瘋狂的速度轉動(dòng)。公告欄上貼出了下次月考的倒計時(shí)，鮮紅的數字像滴血的警鐘。晚自習結束的鈴聲不再意味著(zhù)解放，教室里亮著(zhù)的燈越來(lái)越多。沙沙的翻書(shū)聲，筆尖劃過(guò)紙張的摩擦聲，壓抑的咳嗽聲，構成了夜晚的主旋律?？傆腥寺耦^苦干到十一點(diǎn)半，年級主任拿著(zhù)手電筒在走廊里催促幾遍，才戀戀不舍地收拾書(shū)包，拖著(zhù)疲憊的身影消失在黑暗的走廊盡頭。
清晨，天幕還是深沉的墨藍，啟明星孤獨地懸掛著(zhù)。高三教學(xué)樓卻已早早蘇醒，一扇扇窗戶(hù)透出大片大片白亮的燈光，像漂浮在夜色中的島嶼。里面是伏案疾書(shū)或低聲誦讀的身影，咖啡和風(fēng)油精的味道混合在清冷的晨風(fēng)里。
我依然遵循著(zhù)自己的節奏。晚自習結束鈴聲一響，便合上書(shū)本，收拾書(shū)包，在眾多“挑燈夜戰”身影的注視下，準時(shí)離開(kāi)教室。清晨，也只在規定晨讀開(kāi)始前十分鐘左右踏入教學(xué)樓，絕不會(huì )成為最早點(diǎn)亮那盞燈的人。上課時(shí)，狀態(tài)依舊是那種刻意的“平平淡淡”——該聽(tīng)講時(shí)聽(tīng)講，該記錄時(shí)記錄，但眼神里缺乏那種極致的投入和狂熱，回答問(wèn)題時(shí)也帶著(zhù)一種近乎審慎的克制，仿佛在小心翼翼地控制著(zhù)自己的“輸出功率”，避免再次成為焦點(diǎn)。
“李元，你也太淡定了點(diǎn)吧？”課間，“大炮”陳振宇看著(zhù)我又在收拾書(shū)包準備去學(xué)生會(huì )，忍不住吐槽，“看看人家，頭懸梁錐刺股！你這學(xué)生會(huì )的學(xué)習部部長(cháng)當得，跟沒(méi)事人似的?！?/p>
我拉上書(shū)包拉鏈，語(yǔ)氣平淡：“效率比時(shí)長(cháng)重要?！?說(shuō)完便不再理會(huì )他探究的目光，快步離開(kāi)了教室。身后，是林念投來(lái)的、依舊帶著(zhù)不甘和審視的冰冷眼神。
學(xué)生會(huì )的工作、文學(xué)社的事務(wù)、每周雷打不動(dòng)的默寫(xiě)范圍收集與公示、以及偶爾被年級主任或溫語(yǔ)書(shū)記召喚去協(xié)助團委的工作……這些繁雜的“非學(xué)業(yè)”任務(wù)，如同一條條交織的線(xiàn)，構成了我高三生活里另一張清晰的脈絡(luò )圖。它們占據了我相當一部分時(shí)間，卻也成了我維持那份“平淡”節奏的合理理由和避風(fēng)港。
文學(xué)社承辦的“書(shū)香校園”誦讀比賽，進(jìn)入了緊鑼密鼓的沖刺階段。
“李元，舞臺背景板的最終設計稿宣傳部還沒(méi)交上來(lái)！催一下！”
“社長(cháng)，文學(xué)社那個(gè)朗誦配樂(lè )，副校長(cháng)說(shuō)太悲了，要換激昂點(diǎn)的！”
“李元同學(xué)，評委席的座位牌打印好了，放你桌上了，核對一下名字職稱(chēng)！”
“元哥，外聯(lián)部那邊說(shuō)贊助商的Logo要放大，放在更顯眼位置……”
學(xué)生會(huì )辦公室像個(gè)小型戰場(chǎng)。電話(huà)鈴聲、鍵盤(pán)敲擊聲、各部門(mén)負責人的匯報聲此起彼伏。我坐在堆滿(mǎn)文件的桌前，左手接著(zhù)贊助商的電話(huà)，右手在預算表上快速計算，眼睛還掃著(zhù)電腦屏幕上宣傳部剛發(fā)來(lái)的、被打了紅叉的背景稿，耳機里文學(xué)社副社長(cháng)還在喋喋不休地向我抱怨找不到合適的配樂(lè )。
我額角滲出細密的汗珠。高三的壓力，學(xué)生會(huì )千頭萬(wàn)緒的籌備，文學(xué)社的額外任務(wù)……像幾股巨大的洪流，沖擊著(zhù)理智的堤壩。我強迫自己保持冷靜，語(yǔ)速飛快地處理著(zhù)一條條信息，大腦高速運轉，試圖在混亂中找到最優(yōu)解。
我最終敲定的主題是食指的《相信未來(lái)》。這首充滿(mǎn)力量與信念的詩(shī)篇，在高三這個(gè)特殊的節點(diǎn)，具有直擊靈魂的感染力。方案細化、選手報名、場(chǎng)地布置、燈光音響、流程彩排……千頭萬(wàn)緒。
得益于之前爭取到的“福利”和學(xué)校的支持，文學(xué)社的指導老師陣容空前強大。我拿著(zhù)定稿的方案和流程，頻繁出入高三年級語(yǔ)文組辦公室。這里的氣氛比生物組嚴謹得多，空氣中彌漫著(zhù)紙張和墨水的味道，書(shū)架上堆滿(mǎn)了各種文集和參考資料。
與我接觸最多的，是現任高三年級語(yǔ)文組組長(cháng)——何琴老師。她二十八歲左右，年輕有為，氣質(zhì)溫婉，說(shuō)話(huà)條理清晰，眼神睿智。每次討論方案細節，她都極有耐心，總能提出中肯而富有建設性的意見(jiàn)。她欣賞《相信未來(lái)》的選擇，認為這體現了文學(xué)社的格局和對現實(shí)的關(guān)照。
“小元，選手的配樂(lè )和背景PPT一定要契合詩(shī)歌的意境，不能喧賓奪主?！焙卫蠋煼粗?zhù)選手名單，溫和地說(shuō)，“特別是領(lǐng)誦部分的情感基調，需要再和他們強調一下，不是喊口號，是發(fā)自?xún)刃牡男拍罡??！?/p>
當我回到學(xué)生會(huì )辦公室，我就跟贊助商代表打起電話(huà)關(guān)于他們的的Logo放置位置進(jìn)行討論“王總，Logo的位置我們可以再協(xié)商……”時(shí)，辦公室的門(mén)被推開(kāi)了。
一股微涼的、帶著(zhù)淡淡水汽的氣息悄然侵入這片燥熱的空氣。
蘇巧老師拿著(zhù)一個(gè)文件夾走了進(jìn)來(lái)，似乎是來(lái)找負責教務(wù)對接的另一個(gè)老師。她的目光習慣性地掃過(guò)忙碌的辦公室，然后，自然而然地落在了被文件和人包圍的我身上。
我正被電話(huà)和耳機里的聲音拉扯著(zhù)，無(wú)暇他顧，只是用眼角的余光瞥見(jiàn)了門(mén)口的身影，心臟下意識地一緊，但隨即又被更緊迫的事務(wù)拽回了注意力。
她的腳步微微一頓，沒(méi)有立刻走向要找的人，而是靜靜地站在門(mén)邊，看了幾秒。那雙沉靜的眼睛里，沒(méi)有探究，沒(méi)有審視，只有一種深沉的、仿佛洞悉一切的觀(guān)察。她看到了那份焦頭爛額的忙碌，看到了那份被責任壓榨出的疲憊，也看到了那份在學(xué)業(yè)之外、被強行加諸于身的重量。
蘇巧老師沒(méi)有打擾，只是默默地看了一會(huì )兒。然后，她像是想起了什么，目光轉向我桌角——那里，安靜地立著(zhù)一個(gè)小小的玻璃瓶，瓶底是潔白的細沙，幾枚溫潤的小貝殼和一個(gè)精巧的貝殼海星躺在沙子上。那是我從海城帶回來(lái)的紀念品，一直沒(méi)找到合適的機會(huì )給她。
她的目光在那個(gè)小瓶子上停留了幾秒，眼神似乎柔和了一瞬，掠過(guò)一絲極淡的、難以捕捉的了然。隨即，她收回了視線(xiàn)，轉身走向了辦公室的另一邊，去找她原本要找的人。仿佛剛才那短暫的駐足和觀(guān)察從未發(fā)生。
她看到了我額角的汗，看到了我同時(shí)應付多件事時(shí)緊蹙的眉頭和略顯急促的呼吸，看到了桌面上堆積如山的各種方案、預算表和被打回的設計稿。
辦公室里依舊喧囂。我掛掉贊助商的電話(huà)，又抓起一份需要簽字的文件，耳機里文學(xué)社副社長(cháng)還在焦急地詢(xún)問(wèn)：“李元社長(cháng)，到底換哪首曲子??？急死人了！”
窗臺上，那個(gè)裝著(zhù)貝殼的小玻璃瓶，在窗外漸濃的夜色和辦公室明亮的燈光映照下，折射出一點(diǎn)微弱卻溫潤的光澤。它像一個(gè)沉默的見(jiàn)證者，記錄著(zhù)這片忙碌的戰場(chǎng)，也記錄著(zhù)那道在喧囂邊緣短暫停留、帶著(zhù)無(wú)聲重量的目光。
晚自習結束的鈴聲仿佛一道赦令，瞬間抽空了教學(xué)樓里大部分的人氣。喧囂退潮，只剩下值日生打掃衛生的零星聲響和走廊深處安全指示牌幽幽的綠光。我背著(zhù)沉甸甸的書(shū)包，里面裝著(zhù)待審核的誦讀比賽流程表、方案和默寫(xiě)內容的文件，腳步卻鬼使神差地轉向了教師辦公樓的方向。
心，跳得有些快。像揣著(zhù)一只不安分的小獸。走廊里的聲控燈隨著(zhù)我的腳步一盞盞亮起，又在我身后一盞盞熄滅，將我包裹在短暫的光明與緊隨其后的黑暗里。辦公室里漆黑一片，門(mén)虛掩著(zhù)——最后離開(kāi)的老師大概忘了鎖。
我深吸一口氣，推開(kāi)門(mén)。冰冷的空氣混合著(zhù)紙張和粉筆灰的味道撲面而來(lái)。黑暗中，只有窗外微弱的路燈光線(xiàn)勾勒出桌椅模糊的輪廓。我憑著(zhù)記憶，摸索著(zhù)走向靠窗那個(gè)位置——蘇巧老師的辦公桌。
桌上有些凌亂，攤開(kāi)著(zhù)幾本厚厚的圖鑒，一個(gè)裝著(zhù)幾片新鮮葉子的培養皿，還有她常用的那個(gè)保溫杯。我的手指在黑暗中摸索著(zhù)，觸碰到冰涼的桌面，心臟在寂靜中擂鼓般跳動(dòng)。終于，在桌面靠里的位置，我小心翼翼地將那個(gè)小小的玻璃瓶放下。瓶底的白沙在微弱光線(xiàn)下泛著(zhù)柔和的灰白，貝殼和海星的輪廓依稀可辨。
做完這一切，我像做賊一樣迅速抽回手，指尖仿佛還殘留著(zhù)玻璃瓶冰涼的觸感。不敢再多停留一秒，我轉身，幾乎是逃也似的離開(kāi)了辦公室，輕輕帶上了門(mén)。走廊的聲控燈再次亮起，映亮了我有些發(fā)燙的臉頰和微微急促的呼吸。書(shū)包的重量似乎更沉了，但心底某個(gè)角落，卻奇異地輕松了一點(diǎn)點(diǎn)。
第二天清晨，天色微熹。
蘇巧老師像往常一樣，拎著(zhù)早餐和手提袋，推開(kāi)辦公室的門(mén)。初秋微涼的空氣涌入，帶著(zhù)清新的晨露氣息。她打開(kāi)燈，放下東西，習慣性地整理桌面，準備開(kāi)始一天的工作。
目光掠過(guò)桌面，動(dòng)作卻驟然頓住。
在攤開(kāi)的植物圖譜和那個(gè)裝著(zhù)葉片的培養皿旁邊，多了一樣東西。
一個(gè)小小的、透明的玻璃瓶。瓶底鋪著(zhù)細膩潔白的沙子，幾枚形態(tài)各異、顏色溫潤的小貝殼安靜地躺在沙子上，簇擁著(zhù)一個(gè)用更小貝殼粘成的、精巧的小海星。晨曦透過(guò)窗戶(hù)，恰好落在瓶身上，給這些來(lái)自海洋的小物件鍍上了一層柔和的金邊。
蘇巧老師怔住了。她下意識地伸出手，指尖輕輕觸碰冰涼的玻璃瓶壁。目光在那幾枚貝殼和海星上細細流連。一種極其熟悉的感覺(jué)涌上心頭——這瓶子，這沙子，這貝殼和海星的組合……不正是李元在海城發(fā)給她看的那張照片里的東西嗎？
她竟然……把它帶回來(lái)了？還……送給了自己？
一絲極其細微的、幾乎難以察覺(jué)的漣漪，在她沉靜如湖的眼眸深處漾開(kāi)。驚訝，疑惑，隨即被一種更柔軟的情緒覆蓋——一種被小心翼翼珍藏的心意所觸動(dòng)的暖意。她拿起瓶子，對著(zhù)窗外的晨光仔細端詳。貝殼天然的紋路在光線(xiàn)下清晰可見(jiàn)，小海星粘得有些笨拙卻充滿(mǎn)童趣。這完全不像商店里批量生產(chǎn)的紀念品，帶著(zhù)一種樸拙的、屬于某個(gè)特定時(shí)刻和特定心意的溫度。
她想起高鐵上那個(gè)空空如也的書(shū)包，想起假期里那些完美卻冰冷的思維導圖，想起她面對關(guān)心時(shí)笨拙的逃避和刻意的疏離……也想起她額角的汗珠，堆積如山的文件，還有那個(gè)在喧囂辦公室里獨自支撐的、疲憊卻挺直的背影。
這只小小的、來(lái)自遙遠海邊的瓶子，像一顆投入心湖的石子，打破了長(cháng)久以來(lái)圍繞在那個(gè)少年身上的迷霧。它無(wú)聲地訴說(shuō)著(zhù)：她并非全然冷漠。她看到了她的關(guān)心（盡管可能不知如何回應），她甚至……記下了她看過(guò)的那張照片，并笨拙地選擇了分享這份“風(fēng)景”。
辦公室的門(mén)被推開(kāi)，何琴老師拿著(zhù)蘇巧遺漏的教案走了進(jìn)來(lái)，一眼就看到了蘇巧手里那個(gè)閃閃發(fā)亮的小瓶子。
“喲！巧兒～，這小玩意兒哪來(lái)的？好別致??！”何琴好奇地湊過(guò)來(lái)，眼睛放光，“這貝殼挑得真好看，顏色多溫潤！這小海星粘得真可愛(ài)！誰(shuí)送的？男朋友？”她促狹地笑著(zhù)打趣。
蘇巧老師下意識地將瓶子往回收了收，臉上掠過(guò)一絲極淡的、幾乎看不見(jiàn)的紅暈，但眼神卻柔和得像被晨光融化的冰晶。她沒(méi)有回答何琴的問(wèn)題，只是嘴角不自覺(jué)地向上彎起一個(gè)清淺的弧度，目光依舊流連在那些貝殼上，指尖無(wú)意識地摩挲著(zhù)光滑的瓶身。
“不是?！彼穆曇艉茌p，帶著(zhù)一種連自己都未曾察覺(jué)的溫柔，“一個(gè)……學(xué)生送的?！彼D了頓，補充道，“海城帶回來(lái)的，你也認識。沒(méi)想到……她還記得?！?/p>
“學(xué)生？”何琴有些驚訝，隨即恍然，看著(zhù)蘇巧臉上那罕見(jiàn)的神情，了然地笑了，“哦～是那個(gè)‘特別’的學(xué)生李元吧？能讓你這么上心，還送你紀念品的，可不多見(jiàn)?！彼龥](méi)再多問(wèn)，只是笑著(zhù)拍了拍蘇巧的肩膀，“眼光不錯，這小東西是挺招人喜歡的。放桌上看著(zhù)心情都好！”
何琴放下她遺漏在食堂教案，隨后就回語(yǔ)文組辦公室里。辦公室里恢復了安靜。
蘇巧老師將那個(gè)小小的玻璃瓶，輕輕地放在了辦公桌最顯眼的位置。盛放著(zhù)遠方陽(yáng)光、海浪與笨拙心意的貝殼瓶，來(lái)自那個(gè)她始終無(wú)法真正看透的學(xué)生。
她打開(kāi)電腦，準備開(kāi)始工作，但眼角的余光，卻總是不由自主地飄向桌角那個(gè)在晨光下閃閃發(fā)亮的小瓶子。那里面盛放的，似乎不僅僅是白沙和貝殼，還有一縷來(lái)自遙遠海城的、帶著(zhù)咸味的風(fēng)，和一份被她小心接住的、沉默的回響。這份回響，正悄然改變著(zhù)辦公室里空氣的質(zhì)地，也讓她看向那個(gè)空座位（李元還沒(méi)到校）時(shí)，眼神里少了幾分審視，多了幾分難以言喻的耐心和探尋。
后來(lái)在一次關(guān)于評委打分細則的討論間隙，何老師整理著(zhù)桌上的教案，狀似無(wú)意地提起：“蘇巧昨天還跟我夸你呢，說(shuō)你送給她的那個(gè)海城小貝殼瓶，很別致，放在她辦公桌上，看著(zhù)心情就好?！?/p>
我整理文件的手指微微一頓，抬起頭。何老師臉上帶著(zhù)溫和的笑意，眼神里卻有一絲了然和促狹。原來(lái)……她是蘇巧老師的閨蜜。這個(gè)認知讓我心里莫名地動(dòng)了一下，仿佛某個(gè)隱秘的角落被一道柔和的光照亮了。蘇巧老師……喜歡那個(gè)小瓶子？
“哦……蘇老師喜歡就好?！蔽矣行┎蛔栽诘匾崎_(kāi)目光，含糊地應道，耳根微微發(fā)熱。
除了何老師，另一位重量級人物也深度參與了進(jìn)來(lái)——校黨委的溫語(yǔ)書(shū)記。他同時(shí)也是前高三語(yǔ)文組組長(cháng)，更是我的同鄉。這份鄉誼在無(wú)形中拉近了距離。溫書(shū)記為人儒雅謙和，但做事雷厲風(fēng)行，極具大局觀(guān)。他不僅對比賽方案給予了高度肯定和具體指導，更是在資源協(xié)調上給予了大力支持。正是通過(guò)他的斡旋，才落實(shí)了文學(xué)社心心念念的“每月一次主題團建”和“文學(xué)積分制”（參與活動(dòng)、投稿?？瓤色@得積分，兌換書(shū)籍或文創(chuàng )用品）。
“小元啊，這個(gè)積分制想法很好！讓文學(xué)從殿堂走進(jìn)日常，讓熱愛(ài)有跡可循，有‘利’可圖嘛！”溫書(shū)記在方案上簽下同意意見(jiàn)，笑著(zhù)調侃，“好好干，把‘博雅墨書(shū)’打造成我們學(xué)校一張亮麗的文化名片！有什么困難，直接來(lái)找我?！?/p>
“謝謝溫書(shū)記！一定不辜負您的期望！”我鄭重地接過(guò)簽批的文件，心里充滿(mǎn)了干勁。能為社團爭取到這些實(shí)實(shí)在在的福利，看到社員們因為積分制而更積極地參與活動(dòng)、創(chuàng )作投稿，那種成就感，絲毫不亞于解出一道物理難題。
穿梭于教室、學(xué)生會(huì )辦公室、語(yǔ)文組和溫書(shū)記的辦公室之間，處理著(zhù)默寫(xiě)、比賽策劃、社團管理、團委協(xié)助等各項事務(wù)，時(shí)間被切割成細密的碎片。高三的主旋律是刷題與備考，而我的樂(lè )章里，卻多了一段段關(guān)于組織、溝通、策劃和爭取的變奏。在旁人眼中或許顯得“不夠投入”，但我自己清楚，這份“日復一日”的循序漸進(jìn)，這份在學(xué)業(yè)與責任間尋找的微妙平衡，正是我應對這場(chǎng)漫長(cháng)戰役的方式。
只是偶爾，在語(yǔ)文組與何老師討論完比賽細節，或是路過(guò)生物教研組那扇熟悉的、偶爾飄出泥土和青草氣息的門(mén)時(shí)，目光會(huì )不由自主地停頓片刻。桌子里那幾盒未曾動(dòng)用的感冒藥，像一塊小小的、沉默的石頭，壓在記憶的河床上。而那個(gè)遠在寧城、此刻或許也在忙碌的人，她是否收到了那份來(lái)自海邊的微小回響？她是否……還在等待，真正開(kāi)啟的時(shí)刻？
“書(shū)香校園”誦讀比賽的日子，在倒計時(shí)牌一頁(yè)頁(yè)撕去的沙沙聲中，終于來(lái)臨。禮堂后臺，空氣里彌漫著(zhù)緊張、興奮和淡淡的化妝品氣味。巨大的紅色幕布垂落，隔絕了前方觀(guān)眾席漸起的嘈雜。
我站在側幕的陰影里，手里握著(zhù)對講機，耳麥里傳來(lái)各個(gè)點(diǎn)位最后的確認聲：
“燈光OK！”
“音響最后調試完畢！”
“主持人就位！”
“選手候場(chǎng)區準備就緒！”
目光快速掃過(guò)手中打印得密密麻麻的流程單，每一個(gè)環(huán)節、每一個(gè)時(shí)間節點(diǎn)、每一個(gè)應急預案都已爛熟于心。從主題選定、方案打磨、選手選拔培訓、場(chǎng)地布置協(xié)調，到燈光音響對接、評委邀請（這次不再是學(xué)生評委，而是由各年級語(yǔ)文備課組長(cháng)組成的專(zhuān)業(yè)評審團）、流程彩排……這一個(gè)月來(lái)，作為“博雅墨書(shū)”文學(xué)社的社長(cháng)和本次比賽的總負責人，我與何琴老師、溫語(yǔ)書(shū)記反復溝通，帶領(lǐng)社團骨干們熬過(guò)數個(gè)夜晚，將每一個(gè)細節都推敲了無(wú)數遍。此刻，就像一艘精心打造的戰艦，即將駛入它首次航行的海域。
“李元，開(kāi)場(chǎng)前最后三分鐘！” 耳麥里傳來(lái)后臺監督的聲音。
我深吸一口氣，壓下胸腔里翻涌的復雜情緒——有期待，有責任帶來(lái)的沉甸甸的重量，也有一絲刻意壓制的、不想被聚光燈捕捉的疏離。整理了一下身上文學(xué)社統一的社服（一件設計簡(jiǎn)潔的墨綠色T恤），我掀開(kāi)幕布一角，目光投向燈火通明、座無(wú)虛席的觀(guān)眾席。前排是校領(lǐng)導、評委老師，后面是黑壓壓的高三學(xué)生，每個(gè)人的臉上都帶著(zhù)期待。
主持人——廣播站站長(cháng)小紅和副站長(cháng)小鄭，兩位經(jīng)驗豐富的“金話(huà)筒”，已經(jīng)站在舞臺中央，笑容得體，氣場(chǎng)沉穩。在他們側后方，站著(zhù)一個(gè)略顯緊張但眼神晶亮的女生，高一的吳桐，廣播站重點(diǎn)培養的新人，也是我特意安排進(jìn)來(lái)參與主持串場(chǎng)的。這是鍛煉新人的機會(huì )，也是為社團儲備力量。
小紅和小鄭用充滿(mǎn)感染力的聲音宣布比賽開(kāi)始，介紹評委，引出主題《相信未來(lái)》。他們的主持流暢而富有激情，牢牢掌控著(zhù)舞臺的節奏。
比賽有條不紊地進(jìn)行。十八個(gè)高三班級的代表隊輪番登場(chǎng)?；蚩犊ぐ?，或深情低徊，或配以精心設計的舞臺動(dòng)作和背景畫(huà)面，將食指筆下那穿透黑暗的信念、不屈的脊梁和對未來(lái)的執著(zhù)希冀，用聲音的力量傳遞給在場(chǎng)的每一個(gè)人。禮堂里時(shí)而掌聲雷動(dòng)，時(shí)而陷入一片被詩(shī)歌力量攫住的寂靜。
我像個(gè)隱形的指揮者，在舞臺側翼的陰影里移動(dòng)，通過(guò)對講機低聲發(fā)出指令：
“下一組，6班準備，3號口候場(chǎng)?！?/p>
“追光燈注意，跟隨領(lǐng)誦移動(dòng)?！?/p>
“話(huà)筒音量稍微調高一點(diǎn)?！?/p>
“道具組，下個(gè)節目需要的長(cháng)凳搬到側幕備用?！?/p>
確保每一個(gè)環(huán)節無(wú)縫銜接，確保舞臺是選手們盡情揮灑的天地。
輪到文學(xué)社自己的節目了。作為承辦方，我們壓軸出場(chǎng)。社員們穿著(zhù)統一的社服，精神飽滿(mǎn)地走上舞臺，站成錯落有致的隊形。背景屏幕上是浩瀚星空與破土而出的新芽交疊的畫(huà)面，配樂(lè )是低沉而充滿(mǎn)力量的大提琴。
領(lǐng)誦開(kāi)始，聲音清越而堅定。合誦部分，聲浪層層疊疊，如同匯聚的溪流，最終匯成奔涌的大河。當朗誦到最核心、最具力量的段落時(shí)——
舞臺燈光驟然聚焦在舞臺中央偏左的位置。那個(gè)位置，站著(zhù)我。
耳麥里傳來(lái)后臺清晰的提示音。我上前一步，脫離合誦的隊伍，走到那道追光燈下。光柱刺眼而灼熱，瞬間將我籠罩，也將臺下所有的目光吸附過(guò)來(lái)。
心跳在胸腔里沉穩地搏動(dòng)。我微微仰起頭，目光似乎穿透了禮堂的穹頂，投向某個(gè)未知的遠方。聲音不高，卻清晰、平穩，帶著(zhù)一種穿透喧囂的沉靜力量，念出了屬于我的、也是整首詩(shī)最核心的靈魂句：
“當灰燼的余煙嘆息著(zhù)貧困的悲哀，我依然固執地鋪平失望的灰燼，用美麗的雪花寫(xiě)下：相信未來(lái)?！?/p>
兩句話(huà)。字字清晰，像投入深潭的石子，在禮堂的空氣中激起一圈圈無(wú)聲的漣漪。沒(méi)有過(guò)多的肢體語(yǔ)言，沒(méi)有刻意的情緒渲染，只有聲音本身承載的重量——那是對絕望的直視，是在廢墟上重建希望的倔強，是穿透一切陰霾的、純粹的信念之光。
余音似乎還在空氣中震顫，我已干脆利落地后退一步，重新融入合誦的隊伍之中，將自己重新隱沒(méi)在集體的聲浪和光影里。仿佛剛才那短暫的聚焦，只是為了將最核心的火種投入烈焰，旋即退開(kāi)，讓更廣闊的光芒去照亮整個(gè)舞臺。
臺下的評委席上，何琴老師看著(zhù)臺上迅速隱入人群的我，眼神里閃過(guò)一絲了然和贊賞的微光。她側頭，對坐在旁邊的蘇巧輕聲說(shuō)：“這孩子……懂得什么時(shí)候該站出來(lái)點(diǎn)亮火炬，更懂得什么時(shí)候該退后一步，讓光芒屬于更多人?！?/p>
蘇巧的目光追隨著(zhù)臺上那個(gè)重新變得模糊的身影，沒(méi)有說(shuō)話(huà)。她的手指無(wú)意識地摩挲著(zhù)口袋里那個(gè)裝著(zhù)海城小貝殼的玻璃瓶，瓶身冰涼的觸感似乎也無(wú)法平息心底某種翻涌的情緒。剛才那兩句獨白，那沉靜而充滿(mǎn)力量的聲音，像一把鑰匙，似乎短暫地撬開(kāi)了那層堅硬外殼的一絲縫隙，讓她窺見(jiàn)了一點(diǎn)截然不同的、熾熱的內核。那絕不是平時(shí)課堂上那個(gè)“平平淡淡”的李元。
文學(xué)社的表演在恢弘的合誦中結束。掌聲如同雷鳴，經(jīng)久不息。
所有節目表演完畢。評委們離席短暫合議。后臺，我和社團骨干們聚在一起，緊張地等待著(zhù)最終結果，臉上都帶著(zhù)疲憊卻興奮的紅暈。
副校長(cháng)走上舞臺，手里拿著(zhù)最終的結果。他臉上洋溢著(zhù)滿(mǎn)意的笑容，目光掃過(guò)全場(chǎng)，最后落在側幕我們這群穿著(zhù)深藍色社服的身影上。
“經(jīng)過(guò)評委老師們認真公正的評判，”副校長(cháng)的聲音洪亮而喜悅，“本次‘書(shū)香校園’誦讀比賽，獲得一等獎的班級是——高三（3）班！” 掌聲響起。
“獲得特等獎的班級是——高三（12）班！” 更熱烈的掌聲。
“而本次比賽的最高榮譽(yù)——最佳組織獎暨團體總分第一名，授予我們的承辦方，以出色的策劃、精心的組織、完美的舞臺呈現和極具感染力的壓軸表演，為全校師生奉獻了一場(chǎng)高質(zhì)量文化盛宴的——‘博雅墨書(shū)’文學(xué)社！”
“嘩——?。?！”
掌聲、歡呼聲瞬間將后臺淹沒(méi)！社團成員們激動(dòng)地跳了起來(lái)，互相擁抱擊掌，幾個(gè)高一的新社員甚至紅了眼眶。吳桐興奮地抓住我的胳膊：“社長(cháng)！我們做到了！第一名！”
我站在人群中央，臉上也露出了由衷的、釋然而又欣慰的笑容?？粗?zhù)身邊一張張因激動(dòng)而漲紅的臉龐，看著(zhù)他們眼中閃爍的光芒，那份共同奮斗后收獲榮譽(yù)的純粹喜悅，像溫暖的潮水，沖刷著(zhù)連日來(lái)的疲憊。這一刻的榮光，屬于整個(gè)“博雅墨書(shū)”，屬于每一個(gè)為之付出努力的人。而我，甘愿做那個(gè)在幕后推動(dòng)舞臺旋轉、在臺前適時(shí)點(diǎn)燃火種又悄然隱去的人。
文學(xué)社金色的獎狀被高高舉起，在舞臺璀璨的燈光下熠熠生輝。這不僅是社團成立以來(lái)的第一個(gè)冠軍，更是我們用汗水和熱情共同書(shū)寫(xiě)的，屬于青春和文字的第一個(gè)華章。喧囂的掌聲中，我悄然退到更深的陰影里，目光掃過(guò)臺下。在評委席邊緣，蘇巧老師正望著(zhù)舞臺的方向，光影在她沉靜的側臉上跳躍，看不清表情。而何琴老師則對著(zhù)我這邊，豎起了大拇指，笑容溫暖而充滿(mǎn)力量。
禮堂的燈光漸漸暗下，人群開(kāi)始退場(chǎng)。屬于“博雅墨書(shū)”的高光時(shí)刻落下帷幕，但那份在集體中燃燒、在幕后耕耘、在信念中發(fā)聲的力量，已悄然沉淀，成為支撐我們繼續前行的基石。高三的路還長(cháng)，而有些光，一旦點(diǎn)亮，便不會(huì )輕易熄滅。