1
?
她只在生兒子的那天，笑得像個(gè)母親。
我是家里的第七個(gè)女兒。
我出生那天，鄰居來(lái)看我媽?zhuān)似饎傋伦拥乃痪湓?huà)沒(méi)說(shuō)，只看見(jiàn)她眼神空空地盯著(zhù)天花板。
她沒(méi)看我，也沒(méi)摸我。
她只說(shuō)了一句話(huà)：“還是女的啊?！?/p>
我第一次來(lái)到這個(gè)世界，像被判了無(wú)期徒刑。
……
我叫程七里。
是的，排第七。
前面是程一枝、程二寶、程三棱、程四季、程五倍、程六月，后面，還有個(gè)程歸元。
歸元是我弟。
我媽終于在第八胎的時(shí)候如愿以?xún)敗?/p>
她給弟弟取名那天，滿(mǎn)臉紅光，說(shuō)“這名字好，歸根，歸脈，歸宗?！?/p>
我在門(mén)口站了很久，她沒(méi)叫我進(jìn)去。
那天她坐在炕上剝紅棗，屋里擺著(zhù)五碗紅糖水雞蛋，七個(gè)女兒沒(méi)一個(gè)吃過(guò)，歸元才剛出生，就有。
我爸在屋外放鞭炮，嘴里喊著(zhù)：“我們程家，終于有傳人了！”
我媽那天的笑容，是我記憶里唯一一次見(jiàn)她笑得那么像個(gè)媽媽?zhuān)乙?jiàn)過(guò)鄰居家東東的媽媽對他就是那么笑的。
我站在門(mén)口，只覺(jué)得冷。
那年我六歲，已經(jīng)能獨立洗碗、照顧生病六月，還會(huì )燒一鍋不夾生的飯。
我站在那個(gè)門(mén)口站得久了，手里的洗碗布凍成硬的。
后來(lái)，我開(kāi)始討厭糖水雞蛋。
不只是討厭那味兒，是怕它。
因為那代表著(zhù)，這家有人被當人看了，而那個(gè)人不是我。
我媽是村里有名的“中醫后人”。
說(shuō)是后人，其實(shí)就是外公是個(gè)老郎中，我們家客廳里有張藥柜，抽屜上刻滿(mǎn)了草藥名字，偶爾會(huì )有人過(guò)來(lái)買(mǎi)點(diǎn)草藥。
她每次懷孕，就用黃芪燉母雞，還會(huì )偷偷把紅花藏起來(lái)，說(shuō)是“用得著(zhù)的時(shí)候才拿”。
我媽不識幾個(gè)字，但一口氣能念出三十種安胎藥。
她最常說(shuō)的是“這回應該是個(gè)兒子了”。
我出生那天，她沒(méi)看我，也沒(méi)摸我，仿佛她早就知道這胎還是女兒。
鄰居來(lái)道喜，她只是盯著(zhù)天花板，說(shuō)：“還是女的啊?！?/p>
我爸沒(méi)說(shuō)話(huà)，只丟下一句“生了這么多回怎么還是女娃娃?！本统鲩T(mén)了。
我的名字早取好了，本來(lái)不叫七里。
我媽?xiě)盐視r(shí)迷上了一味草藥，叫女貞子，溫補肝腎，對女孩子好。