她想給我取名程貞子，甚至打好了紅紙的名字貼。
可我出生那天，她撕了那張紙，把柜子上那張寫(xiě)著(zhù)“七里香”的藥簽一扯，夾在我戶(hù)口本上。
于是我叫七里。
跟香沒(méi)關(guān)系，只是排行第七。
2
家里窮，但我媽總說(shuō)“你爸能干，等有個(gè)兒子，一切都好了?！?/p>
所以她拼了命地生，生完就干，干完就再懷。
有時(shí)我覺(jué)得她不是真的在養孩子，而是在賭一個(gè)盼頭。
只是，我們這些不中用的女兒太費糧了，也太礙眼。
我記得很清楚，我七歲那年，二寶發(fā)高燒，我媽沒(méi)帶她去醫院，只讓她喝蒲公英熬的苦水，說(shuō)“女娃娃身子弱，活該”。
二寶那次燒得不輕，后來(lái)臉就歪了點(diǎn)，一笑就歪一邊。
而歸元，一咳嗽就抱去了縣醫院，吊了三瓶水，還打了進(jìn)口針。
回來(lái)那天，我媽抱著(zhù)他，一口一個(gè)，“我命都在你身上”。
我那時(shí)正在洗尿布，水太冷，凍破了皮。
我咬著(zhù)牙搓完那塊尿布，心里只冒出一個(gè)念頭：要是我不是我媽生的該多好。
我八歲那年，三棱跑了。
她在一個(gè)秋天的晚上，從糧倉窗口跳出去的。
我爸出去找了一夜，回來(lái)罵我媽?zhuān)骸澳闵倪@些東西，一個(gè)比一個(gè)沒(méi)出息！”
我媽也罵：“都怪你沒(méi)能耐，我要是早能生個(gè)兒子，早都不用操這份心！”
她罵完，就開(kāi)始摸肚子。
她那時(shí)候已經(jīng)懷了歸元。
那是她最安靜的一段時(shí)間。
她天天捧著(zhù)佛珠坐在火塘邊，不做飯，也不罵人，連四季偷了油糖都沒(méi)動(dòng)手。
她安靜得像是個(gè)等判決的囚犯。
終于，她那天喊出聲了——“是個(gè)兒子！是個(gè)兒子??！”
接下來(lái)的日子，我媽就像變了一個(gè)人。
她不再罵我們，也不再動(dòng)手，只是冷。
徹骨的冷。
那種冷，不是用皮帶抽你一頓就能散的，是從眼神里一點(diǎn)點(diǎn)卸下你存在的感覺(jué)。
她眼里只有歸元。
歸元不吃飯，她罵我們不好好給弟弟喂飯。
歸元不睡覺(jué)，她打我們，讓我們趕緊洪弟弟睡覺(jué)。
歸元咳嗽，她罵我們晦氣，嘴里振振有詞“一屋子全是女娃，陰氣太重”。
程家的女兒，從那天起，變成了歸元的仆人。
3