林晚結束會(huì )議時(shí)，天已經(jīng)擦黑了。
總監理送她到門(mén)口，反復念叨著(zhù)“蘇漾那丫頭就是個(gè)刺頭，您別往心里去”，語(yǔ)氣里帶著(zhù)討好的小心翼翼。林晚沒(méi)接話(huà)，只看著(zhù)暮色里漸漸亮起的老巷——家家戶(hù)戶(hù)的窗戶(hù)透出暖黃的燈光，炒菜的油煙味混著(zhù)老人咳嗽的聲音飄過(guò)來(lái)，像一碗熬得濃稠的粥，熨帖又黏稠，讓她有些莫名的窒息。
“我自己走走?！彼龑偙O理說(shuō)，轉身走進(jìn)巷口。
腳下的青石板坑坑洼洼，被幾代人的腳印磨得發(fā)亮。傍晚的巷子比白天更熱鬧，放學(xué)的孩子踩著(zhù)滑板車(chē)呼嘯而過(guò)，車(chē)鈴叮鈴鈴響；賣(mài)豆腐腦的小攤支在街角，玻璃罩里的白瓷碗冒著(zhù)熱氣；穿睡衣的女人倚在門(mén)框上聊天，看見(jiàn)林晚這個(gè)生面孔，眼神里的打量毫不掩飾。
她拿出手機，打開(kāi)項目紅線(xiàn)圖。屏幕的冷光映在臉上，手指劃過(guò)標注著(zhù)“待拆”的區域——從巷頭的雜貨店到巷尾的老槐樹(shù)，幾乎涵蓋了眼前這條巷子的三分之二。蘇漾的畫(huà)室在紅線(xiàn)邊緣，標注著(zhù)“暫緩評估”，像是一塊頑固的礁石，卡在規整的藍圖里。
林晚往前走，高跟鞋踩在青石板上，發(fā)出“篤、篤”的聲響，與周?chē)臒熁饸飧窀癫蝗?。她走?7號門(mén)口，停下腳步。
這是一棟兩層的小樓，墻皮剝落得露出暗紅色的磚，木窗欞上雕著(zhù)簡(jiǎn)單的花紋，玻璃上貼著(zhù)褪色的“?！弊?。門(mén)楣上方有塊模糊的牌匾，依稀能辨認出“電報局”三個(gè)字，被歲月磨得只剩淺淺的刻痕。正如蘇漾所說(shuō)，這是民國時(shí)期的老建筑，檔案里記載著(zhù)它曾是南城最早的通訊樞紐，可現在，墻根處已經(jīng)裂開(kāi)一道手指寬的縫，屋檐下的木梁發(fā)黑，顯然早已不適合居住。
一個(gè)頭發(fā)花白的老太太端著(zhù)水盆出來(lái)潑，水濺在林晚的鞋尖上?！肮媚?，看啥呢？”老太太瞇著(zhù)眼打量她，“新來(lái)的？”
“我是項目組的，來(lái)看看房子?！绷滞硗笸肆税氩?，語(yǔ)氣盡量溫和。
“看房子？”老太太立刻豎起了眉毛，“又是來(lái)琢磨怎么拆的？我告訴你，這房子不能拆！我爺爺當年就在這兒發(fā)報，抗戰時(shí)候還傳過(guò)重要消息呢！”
“奶奶，房子的結構已經(jīng)不安全了?！绷滞碇钢?zhù)墻根的裂縫，“雨季很容易塌?！?/p>
“塌不了！”老太太把水盆往門(mén)墩上一放，聲音陡然拔高，“住了三代人都沒(méi)塌，你們一來(lái)就說(shuō)塌？我看你們是想拆了蓋樓掙錢(qián)！”
爭吵聲引來(lái)了鄰居，很快就圍了一圈人。七嘴八舌的指責像潮水涌過(guò)來(lái)——“就是，我們住得好好的”“年輕人懂什么老規矩”“別是收了開(kāi)發(fā)商的好處”。林晚攥緊了手機，指節泛白，卻一句話(huà)也說(shuō)不出來(lái)。
她突然想起十二歲那年，也是這樣一群人圍在她家門(mén)前，父母站在中間爭吵，父親紅著(zhù)眼說(shuō)“這房子是祖宗留下來(lái)的”，母親哭著(zhù)喊“不拆我們怎么供你上重點(diǎn)中學(xué)”。她縮在門(mén)后，看著(zhù)墻上的全家福被震得晃了晃，玻璃相框的邊角磕在墻上，留下一道淺淺的印子。
“吵什么呢？”
清亮的女聲再次響起，像一陣風(fēng)驅散了嘈雜。林晚抬頭，看見(jiàn)蘇漾抱著(zhù)畫(huà)筒站在人群外，夕陽(yáng)的余暉落在她肩上，把她的影子拉得很長(cháng)。
“張奶奶，您這水盆再不放好，一會(huì )兒該絆倒人了?！碧K漾走上前，自然地接過(guò)老太太手里的盆，“林設計師是來(lái)做調研的，不是來(lái)吵架的?！?/p>
老太太哼了一聲，卻沒(méi)再說(shuō)話(huà)。周?chē)泥従右?jiàn)是蘇漾，也漸漸散了，嘴里嘟囔著(zhù)“小漾你可得幫我們盯著(zhù)點(diǎn)”。
“麻煩你了?！绷滞淼吐曊f(shuō)，語(yǔ)氣里帶著(zhù)一絲自己都沒(méi)察覺(jué)的松動(dòng)。
蘇漾把水盆放進(jìn)門(mén)內，轉過(guò)身時(shí)，手里多了一把鑰匙?！?7號的鑰匙，張奶奶托我保管的。想進(jìn)去看看嗎？”她晃了晃鑰匙，金屬碰撞聲清脆。
林晚愣了一下：“你不怕我找出更多‘該拆’的理由？”
“該拆的理由，圖紙上都寫(xiě)著(zhù)呢?！碧K漾笑著(zhù)推開(kāi)虛掩的門(mén)，“但有些東西，圖紙上寫(xiě)不了?！?/p>
門(mén)軸發(fā)出“吱呀”的聲響，像一聲悠長(cháng)的嘆息。屋里很暗，彌漫著(zhù)潮濕的木頭味。蘇漾打開(kāi)手機手電筒，光束掃過(guò)布滿(mǎn)灰塵的地面，照亮墻上掛著(zhù)的舊照片——穿著(zhù)旗袍的女子站在電報機前，背景是這棟小樓的正面，牌匾上的“電報局”三個(gè)字清晰可見(jiàn)。
“這是1946年的照片，拍照片的是張奶奶的姑姑，當年是這里的電報員?！碧K漾的聲音放輕了，“她說(shuō)那時(shí)候全城的消息都從這屋子里發(fā)出去，打仗的時(shí)候，整夜都能聽(tīng)見(jiàn)發(fā)報機的‘滴滴’聲，像心跳?！?/p>
林晚的目光落在墻角的一個(gè)鐵架子上，上面放著(zhù)一臺銹跡斑斑的機器，按鍵上的字母已經(jīng)模糊?！斑@是……”
“莫爾斯電碼發(fā)報機?！碧K漾走過(guò)去，輕輕拂去上面的灰，“張奶奶說(shuō)，這機器救過(guò)她爸爸的命。當年他在前線(xiàn)打仗，家里收到‘平安’的電報，就是從這臺機器上發(fā)出去的?！?/p>
林晚的指尖輕輕觸碰到冰冷的金屬外殼，突然想起自己小時(shí)候，家里的五斗柜上也放著(zhù)一個(gè)舊物件——父親的老式相機，據說(shuō)是爺爺留下的，鏡頭上刻著(zhù)細密的花紋。她總喜歡偷偷拿出來(lái)擺弄，父親從不罵她，只是蹲在旁邊，教她怎么調焦距。后來(lái)搬家時(shí)，那相機不知丟在了哪里。
“結構安全是底線(xiàn)，這一點(diǎn)我不能讓步?！绷滞硎栈厥?，聲音有些干澀，“但……我會(huì )申請做詳細的結構檢測，看看能不能修復?！?/p>
蘇漾的眼睛亮了一下，像有星光落進(jìn)去：“真的？”
“前提是檢測結果允許?！绷滞硌a充道，語(yǔ)氣依舊保持著(zhù)專(zhuān)業(yè)的克制，“而且修復成本可能很高，開(kāi)發(fā)商那邊……”
“成本的事，我們可以想辦法?！碧K漾打斷她，語(yǔ)氣里帶著(zhù)不容置疑的篤定，“巷子里有做工程的老匠人，他們說(shuō)老房子的骨頭還沒(méi)壞透，只是皮肉松了。只要肯用心，能修好?！?/p>
她說(shuō)話(huà)時(shí)，手電筒的光束恰好落在林晚的臉上，照亮她睫毛上的一點(diǎn)灰塵。蘇漾下意識地抬手，想幫她拂掉，指尖快要觸到時(shí)，又猛地頓住，轉而指向屋頂：“你看上面的梁，是榫卯結構，沒(méi)用到一顆釘子，百年了都沒(méi)變形。這種手藝，拆了就再也找不回來(lái)了?！?/p>
林晚順著(zhù)她的指尖看去，昏暗的光線(xiàn)下，橫梁的接口處嚴絲合縫，像天然長(cháng)成的那樣。她突然想起大學(xué)時(shí)的古建筑課，教授說(shuō)過(guò)“榫卯是木頭的語(yǔ)言，能聽(tīng)懂的人，才配和老房子對話(huà)”。那時(shí)候她只覺(jué)得是文人的矯情，此刻站在這棟老樓里，卻莫名讀懂了那道接口里藏著(zhù)的倔強。
“我會(huì )盡快安排檢測?！绷滞磙D身往外走，腳步落在地板上，發(fā)出沉悶的回響。
蘇漾跟在她身后，突然問(wèn)：“林設計師小時(shí)候，是不是住過(guò)這附近？”
林晚的腳步頓住了。
“剛才張奶奶說(shuō)，你長(cháng)得像以前住在15號的林家丫頭?！碧K漾的聲音很輕，“她說(shuō)那丫頭小時(shí)候總在巷口的槐樹(shù)下畫(huà)畫(huà)，畫(huà)得可像了?！?/p>
15號。
這三個(gè)字像一把鑰匙，猛地打開(kāi)了林晚塵封的記憶。她想起那棵老槐樹(shù)，想起樹(shù)下的石桌，想起自己趴在石桌上，用蠟筆涂畫(huà)父親相機里的風(fēng)景。有一次下雨，她把畫(huà)稿藏在樹(shù)洞里，后來(lái)忘了取，再去找時(shí)，只看見(jiàn)一團被雨水泡爛的紙漿。
“認錯人了?！绷滞淼穆曇粲行┌l(fā)緊，快步走出了37號。
外面的天色已經(jīng)全黑了，巷子里的路燈亮了起來(lái)，昏黃的光線(xiàn)下，青石板上的裂痕像一張細密的網(wǎng)。蘇漾追出來(lái)，站在她身后：“林晚?！?/p>
這是她第一次叫她的名字，沒(méi)有“設計師”的前綴，帶著(zhù)點(diǎn)試探的溫柔。
林晚轉過(guò)身，看見(jiàn)蘇漾手里拿著(zhù)一張畫(huà)，是剛才在會(huì )議室里展示的那張紫藤花天井?！八徒o你?！碧K漾把畫(huà)遞過(guò)來(lái)，“就算最后要拆，也留個(gè)念想?！?/p>
畫(huà)紙帶著(zhù)蘇漾指尖的溫度，粗糙的宣紙背面，似乎還能聞到顏料的清香。林晚接過(guò)畫(huà)，指尖不小心碰到蘇漾的手，兩人都像觸電般縮回了手。
“謝謝?！绷滞戆旬?huà)折好，放進(jìn)包里。
“檢測的時(shí)候，能告訴我一聲嗎？”蘇漾看著(zhù)她，眼睛在路燈下亮晶晶的，“我想陪著(zhù)?！?/p>
林晚猶豫了一下，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
蘇漾笑了，像突然綻開(kāi)的花：“那我先回去了，畫(huà)室還沒(méi)關(guān)門(mén)呢?！彼D身往巷尾走，帆布鞋踩在青石板上，腳步聲漸漸遠了，留下一串輕快的回響。
林晚站在原地，手里攥著(zhù)那張畫(huà)。晚風(fēng)吹過(guò)，帶著(zhù)老槐樹(shù)的清香，她突然發(fā)現，這味道和記憶里父親相機包上的味道，有幾分相似。
她拿出手機，給結構檢測組發(fā)了條消息：“明天安排37號的檢測，越詳細越好?！?/p>
發(fā)送成功的提示彈出時(shí)，巷尾傳來(lái)蘇漾的笑聲，混著(zhù)畫(huà)室里傳出的音樂(lè )聲，像一顆投入靜水的石子，在她心里漾開(kāi)圈圈漣漪。
林晚低頭看了看手里的畫(huà)，又抬頭望向巷尾那盞亮著(zhù)暖光的窗戶(hù)，突然覺(jué)得，這次歸鄉的風(fēng)，似乎比她想象中更暖一些。而腳下的青石板，那些縱橫交錯的裂痕里，好像藏著(zhù)比圖紙更復雜的故事。
她慢慢往巷口走，高跟鞋的“篤篤”聲，第一次不再顯得那么突兀。