林晚是被雨聲吵醒的。
凌晨三點(diǎn)，窗外的雨下得又急又猛，噼里啪啦地砸在項目部臨時(shí)辦公室的玻璃窗上，像無(wú)數只手在急促地叩門(mén)。她揉了揉發(fā)脹的太陽(yáng)穴，電腦屏幕還亮著(zhù)，37號建筑的結構初步檢測報告攤開(kāi)在桌面上，紅色的批注密密麻麻——“承重墻老化”“地基沉降超標”“修復成本預估超預算30%”。
手機在桌面上震動(dòng)了一下，是檢測組組長(cháng)發(fā)來(lái)的消息：“林工，暴雨可能加劇墻體開(kāi)裂，37號那邊得去看看?！?/p>
林晚猛地坐直身體。她抓起桌上的傘，抓起外套就往外沖。項目部在巷口的臨時(shí)板房，跑到37號不過(guò)百米距離，可狂風(fēng)裹挾著(zhù)雨水，瞬間就打濕了她的褲腳。
老巷在暴雨里像一頭沉默的巨獸。路燈被風(fēng)吹得搖晃，光線(xiàn)忽明忽暗，青石板路積了水，踩上去能沒(méi)過(guò)腳踝。37號的大門(mén)虛掩著(zhù)，被風(fēng)吹得“哐當”作響，林晚推開(kāi)門(mén)時(shí)，心臟猛地一縮——墻角那道原本手指寬的裂縫，此刻已經(jīng)拓寬到能塞進(jìn)拳頭，雨水順著(zhù)裂縫往里滲，在地面積成小小的水洼。
“該死?！彼土R一聲，從包里翻出卷尺和手電筒，蹲下身測量裂縫的長(cháng)度。冰冷的雨水順著(zhù)傘沿滴下來(lái)，落在她的手背上，凍得她指尖發(fā)麻。
“你怎么來(lái)了？”
熟悉的聲音自身后響起，林晚回頭，看見(jiàn)蘇漾披著(zhù)一件黑色的沖鋒衣，手里拿著(zhù)一把大得夸張的傘，站在門(mén)口。她的頭發(fā)有些亂，臉頰被雨水打濕，卻絲毫不見(jiàn)狼狽，反而眼睛亮得驚人，像雨夜里的貓頭鷹。
“檢測組說(shuō)裂縫可能擴大?！绷滞碇噶酥笁?，“你看這里?！?/p>
蘇漾走過(guò)來(lái)，蹲在她身邊。手電筒的光束下，那道裂縫像一道猙獰的傷疤，橫亙在青磚上。她的眉頭皺了起來(lái)，伸手輕輕碰了碰裂縫邊緣的磚塊，指尖立刻沾上濕冷的泥漿。
“我就知道會(huì )這樣?！碧K漾的聲音有些悶，“去年雨季就裂了點(diǎn)縫，張奶奶說(shuō)沒(méi)事，用水泥糊上就行……”
“這不是糊水泥能解決的問(wèn)題?！绷滞泶驍嗨?，語(yǔ)氣不自覺(jué)地帶上了專(zhuān)業(yè)的嚴肅，“地基沉降導致墻體受力不均，再淋雨可能會(huì )塌。必須盡快疏散周?chē)?hù)，設置警戒區?！?/p>
蘇漾抬起頭，雨水順著(zhù)她的發(fā)梢滴下來(lái)，落在睫毛上?！笆枭?？然后呢？直接拆了？”她的聲音里帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的顫抖。
“我會(huì )重新申請評估，看有沒(méi)有加固的可能?！绷滞肀荛_(kāi)她的目光，低頭記錄數據，“但現在，安全第一?！?/p>
蘇漾沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是站起身，走到那臺舊發(fā)報機前，小心翼翼地用沖鋒衣的下擺擦去上面的水珠。她的動(dòng)作很輕，像是在呵護一件易碎的珍寶，背影在昏暗的光線(xiàn)下顯得有些呵護。
林晚看著(zhù)她的背影，心里突然有些不是滋味。她做了十年設計師，早已習慣用數據和圖紙說(shuō)話(huà)，習慣在“安全”和“成本”之間找到最優(yōu)解，可蘇漾此刻的樣子，讓她第一次覺(jué)得，有些東西或許不能用數字來(lái)衡量。
“先走吧?！绷滞硎掌鹁沓?，“雨太大了，留在這里不安全?！?/p>
蘇漾點(diǎn)了點(diǎn)頭，最后看了一眼那臺發(fā)報機，跟著(zhù)林晚走出37號。關(guān)門(mén)前，林晚特意用石頭抵住門(mén)板，防止風(fēng)把它吹開(kāi)。
兩人并肩走在雨巷里，雨聲太大，誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)話(huà)。林晚的傘不大，有意無(wú)意地往蘇漾那邊偏了偏，自己的半邊肩膀很快就濕透了。蘇漾似乎察覺(jué)到了，往她身邊靠了靠，把手里的大傘往中間挪了挪：“用我的吧，你的傘太小了?！?/p>
傘面是深藍色的，邊緣印著(zhù)零星的顏料斑點(diǎn)，聞起來(lái)有淡淡的松節油味。林晚接過(guò)傘，手指碰到蘇漾的指尖，又是一陣細微的電流感。
“你怎么也這么晚過(guò)來(lái)？”林晚沒(méi)話(huà)找話(huà)。
“畫(huà)室的窗戶(hù)沒(méi)關(guān)緊，擔心雨水漏進(jìn)去?！碧K漾踢了踢腳下的水洼，“剛把畫(huà)收起來(lái)，就看見(jiàn)你往這邊跑?！?/p>
林晚“哦”了一聲，突然想起蘇漾的畫(huà)室就在巷尾，離37號不遠?！澳愕漠?huà)室沒(méi)事吧？”
“沒(méi)事，老房子的窗戶(hù)看著(zhù)破，密封性其實(shí)挺好?！碧K漾笑了笑，“而且我在窗臺上擺了一排多肉，能擋點(diǎn)雨?！?/p>
說(shuō)話(huà)間，已經(jīng)走到蘇漾的畫(huà)室門(mén)口。那是一間臨街的小平房，門(mén)楣上掛著(zhù)塊木牌，寫(xiě)著(zhù)“漾畫(huà)室”三個(gè)字，字體歪歪扭扭的，像是用毛筆隨意寫(xiě)上去的。門(mén)口堆著(zhù)幾個(gè)舊花盆，里面的多肉果然被雨水洗得油亮。
“進(jìn)來(lái)避避雨吧?！碧K漾掏出鑰匙開(kāi)門(mén)，“雨這么大，你也回不去項目部?！?/p>
林晚猶豫了一下。畫(huà)室的門(mén)推開(kāi)時(shí)，一股混合著(zhù)顏料、松節油和舊木頭的味道撲面而來(lái)，意外地讓人安心。屋里沒(méi)開(kāi)燈，借著(zhù)窗外的天光，能看到墻上掛滿(mǎn)了畫(huà)，地上堆著(zhù)畫(huà)架和顏料管，角落里有一張小小的沙發(fā)，上面鋪著(zhù)洗得發(fā)白的毯子。
蘇漾摸到墻上的開(kāi)關(guān)，暖黃色的燈光立刻填滿(mǎn)了屋子?！半S便坐，我去給你找條干毛巾?！?/p>
林晚站在原地，打量著(zhù)這間畫(huà)室。墻上的畫(huà)大多是老巷的風(fēng)景——清晨的早點(diǎn)攤，午后曬太陽(yáng)的貓，傍晚收攤的雜貨鋪老板……畫(huà)里的人都帶著(zhù)淡淡的笑意，連陽(yáng)光都像是有溫度的。她的目光落在一幅未完成的畫(huà)上，畫(huà)的是37號門(mén)口的那棵老槐樹(shù)，樹(shù)下站著(zhù)一個(gè)穿白裙子的小女孩，正仰頭看著(zhù)樹(shù)上的槐花。
“那是張奶奶的孫女，小時(shí)候總在樹(shù)下玩?！碧K漾拿著(zhù)毛巾走過(guò)來(lái)，遞給她，“去年搬走了，去外地讀大學(xué)?！?/p>
林晚接過(guò)毛巾，擦了擦臉上的雨水?！爱?huà)得很好?！?/p>
“瞎畫(huà)的?！碧K漾撓了撓頭，有點(diǎn)不好意思，“比起你的設計圖，差遠了?！?/p>
“不一樣?！绷滞碚J真地說(shuō)，“你的畫(huà)里有生活?！?/p>
蘇漾愣了一下，隨即笑了，眼睛彎成了月牙：“你的設計圖里有未來(lái)啊?！?/p>
這句話(huà)讓兩人都沉默了。未來(lái)與生活，似乎本該是相輔相成的東西，可在這片老巷里，卻成了對立的選擇。
蘇漾去燒了水，給林晚泡了一杯熱茶。杯子是粗陶的，上面畫(huà)著(zhù)一只簡(jiǎn)筆畫(huà)的貓，和墻上的畫(huà)風(fēng)格很像?！皣L嘗，本地的綠茶，有點(diǎn)澀，但解乏?！?/p>
林晚捧著(zhù)杯子，溫熱的觸感從指尖傳到心里，驅散了不少寒意。她看著(zhù)蘇漾在畫(huà)架前坐下，拿起畫(huà)筆，開(kāi)始補畫(huà)那幅老槐樹(shù)。雨聲敲打著(zhù)窗戶(hù)，屋里只有筆尖劃過(guò)畫(huà)布的沙沙聲，還有兩人淺淺的呼吸聲。
“你為什么非要保住37號？”林晚突然問(wèn)。
蘇漾的畫(huà)筆頓了頓，顏料在畫(huà)布上暈開(kāi)一小點(diǎn)綠色?！拔野謰屢郧笆强脊抨牭?，總在外面跑，我跟著(zhù)奶奶在這巷子里長(cháng)大?！彼穆曇艉茌p，像怕驚擾了什么，“那時(shí)候放學(xué)，總愛(ài)往37號跑，張奶奶的姑姑會(huì )給我糖吃，還教我認電報機上的字母?！?/p>
她放下畫(huà)筆，轉過(guò)身看著(zhù)林晚：“你知道嗎？那臺發(fā)報機，除了發(fā)過(guò)軍情，還發(fā)過(guò)很多普通人的消息。誰(shuí)家生了孩子，誰(shuí)家親人平安歸來(lái)，誰(shuí)家的錄取通知書(shū)到了……這些消息順著(zhù)電線(xiàn)傳出去，又帶著(zhù)回音回來(lái)，這屋子就像有了心跳?！?/p>
林晚想起自己的父親。父親是個(gè)木匠，總愛(ài)在家里敲敲打打，刨花堆在墻角，像堆著(zhù)一堆雪。他說(shuō)木頭是有生命的，你對它好，它就會(huì )給你長(cháng)出漂亮的花紋。后來(lái)家里的家具被搬上卡車(chē)時(shí)，父親站在空蕩蕩的屋子里，手指摸著(zhù)墻上的釘痕，半天沒(méi)說(shuō)話(huà)。
“修復成本可能會(huì )很高?！绷滞淼吐曊f(shuō)，“開(kāi)發(fā)商那邊……”
“錢(qián)可以想辦法?！碧K漾打斷她，語(yǔ)氣很堅定，“我已經(jīng)在網(wǎng)上發(fā)起了眾籌，很多以前住在這里的人都捐了錢(qián)，說(shuō)想保住這棟樓?！彼噶酥笁堑囊粋€(gè)紙箱，“里面全是他們寄來(lái)的老照片，說(shuō)要留給未來(lái)的人看?！?/p>
林晚看著(zhù)那個(gè)紙箱，突然覺(jué)得，自己設計圖上的線(xiàn)條再精準，也畫(huà)不出這些照片里藏著(zhù)的重量。
雨漸漸小了，天邊泛起一絲魚(yú)肚白。蘇漾把畫(huà)收好，轉過(guò)身對林晚說(shuō)：“雨快停了，我送你回去吧?！?/p>
兩人走出畫(huà)室時(shí)，空氣里彌漫著(zhù)雨后泥土的清香。老巷在晨光里慢慢蘇醒，有早起的老人打開(kāi)門(mén)，看見(jiàn)她們，笑著(zhù)打招呼：“小漾，跟林設計師一起散步呢？”
蘇漾笑著(zhù)應了一聲，林晚也點(diǎn)了點(diǎn)頭。走到巷口時(shí)，林晚停下腳步，看著(zhù)蘇漾：“我會(huì )再跟開(kāi)發(fā)商談?wù)?，爭取把修復方案報上去?！?/p>
蘇漾的眼睛亮了起來(lái)：“真的？”
“但我不敢保證一定能成?！绷滞砜粗?zhù)她的眼睛，認真地說(shuō)，“我只能說(shuō)，我會(huì )盡力?！?/p>
“謝謝你，林晚?！碧K漾的聲音里帶著(zhù)笑意，像雨后的陽(yáng)光，“不管結果怎么樣，我都謝謝你?！?/p>
林晚看著(zhù)她轉身走進(jìn)巷子里的背影，突然覺(jué)得，手里的粗陶杯似乎還殘留著(zhù)她的溫度。她低頭看了看自己濕透的肩膀，又抬頭看了看天邊的朝霞，第一次覺(jué)得，這片她逃離了十年的老巷，或許并沒(méi)有那么糟糕。
回到項目部時(shí)，林晚立刻打開(kāi)電腦，開(kāi)始修改評估報告。她在“修復建議”那一欄，寫(xiě)了滿(mǎn)滿(mǎn)三頁(yè)紙，從加固方案到材料選擇，甚至連如何保留發(fā)報機的展示位置都寫(xiě)得清清楚楚。
寫(xiě)完最后一個(gè)字時(shí)，天已經(jīng)大亮了。林晚伸了個(gè)懶腰，端起桌上已經(jīng)涼了的茶喝了一口，舌尖嘗到一絲淡淡的澀，卻又帶著(zhù)回甘。
她拿出手機，給蘇漾發(fā)了條消息：“報告改好了，等我消息?！?/p>
很快，蘇漾回復了一個(gè)笑臉，后面跟著(zhù)一句：“我給你留了早餐，在畫(huà)室門(mén)口的保溫桶里?！?/p>
林晚看著(zhù)那條消息，嘴角不自覺(jué)地向上彎了彎。窗外的陽(yáng)光透過(guò)雨洗過(guò)的玻璃照進(jìn)來(lái)，在她的設計圖上投下一片溫暖的光斑。她突然覺(jué)得，或許這一次，她真的能畫(huà)出一張既有線(xiàn)條，又有溫度的圖紙。