我不知道在休息室的地板上坐了多久。時(shí)間像是凝固了的琥珀，粘稠，停滯，把我封存在其中。外面的人聲似乎漸漸散了，或許是宴會(huì )廳的鬧劇終于收場(chǎng)，或許是沈薇覺(jué)得沒(méi)趣暫時(shí)離開(kāi)。
掌心的刺痛提醒著(zhù)我方才發(fā)生的一切不是噩夢(mèng)。
我撐著(zhù)發(fā)麻的腿站起來(lái)，膝蓋關(guān)節發(fā)出僵硬的輕響。鏡子里的人臉色蒼白，眼眶通紅，原本筆挺的白西裝此刻皺巴巴地沾著(zhù)香檳漬，領(lǐng)結歪在一邊，像個(gè)狼狽的小丑。
真難看。
我面無(wú)表情地扯下領(lǐng)結，扔進(jìn)垃圾桶，又一顆顆解開(kāi)西裝扣子。動(dòng)作很慢，帶著(zhù)一種近乎麻木的遲鈍。
手機在口袋里震動(dòng)個(gè)不停，像一只瀕死掙扎的蜂。我掏出來(lái)，屏幕被無(wú)數個(gè)未接來(lái)電和消息擠爆。最上面是沈薇的，十幾個(gè)未接，后面跟著(zhù)幾條語(yǔ)音消息，我沒(méi)點(diǎn)開(kāi)。往下滑，是林晟的，只有一條。
“哥們兒，對不起，我沒(méi)想到會(huì )搞成這樣……薇薇她……你冷靜點(diǎn)，我們談?wù)?？?/p>
談?wù)劊?/p>
我扯了扯嘴角，想笑，喉嚨卻干澀得發(fā)不出任何聲音。指尖懸在他的號碼上，最終沒(méi)有撥出去，也沒(méi)有回復。只是將手機調成了靜音，塞回口袋。
沒(méi)什么好談的。
脫下西裝外套，同樣扔進(jìn)垃圾桶。那抹刺眼的白色，多看一眼都覺(jué)得反胃。
休息室有備用的襯衫，普通的淺藍色。我換上，冰冷的布料貼皮膚，激起一陣戰栗?？劭圩拥臅r(shí)候，手指依舊有些不聽(tīng)使喚地發(fā)顫。
整理好自己，我深吸一口氣，拉開(kāi)門(mén)。
門(mén)外空無(wú)一人。走廊盡頭有酒店清潔工在收拾殘局，小心翼翼地看著(zhù)我，眼神里帶著(zhù)好奇和憐憫。
我避開(kāi)她的目光，低著(zhù)頭，快步走向酒店后門(mén)的員工通道，避開(kāi)可能還蹲守在前門(mén)的媒體或看熱鬧的人。冷風(fēng)從通道口灌進(jìn)來(lái)，吹在臉上，刀割一樣。
已經(jīng)是深夜了。城市依舊燈火通明，車(chē)流穿梭，霓虹閃爍，熱鬧是別人的，與我無(wú)關(guān)。
我站在街邊，點(diǎn)了根煙。尼古丁吸入肺腑，帶來(lái)短暫的眩暈和虛假的暖意。指尖的猩紅在夜風(fēng)里明滅不定。
一輛出租車(chē)停在我面前。
拉開(kāi)車(chē)門(mén)坐進(jìn)去，司機問(wèn)去哪兒。
我報了個(gè)地址，是我租住的公寓。那個(gè)我和沈薇一手布置，她卻很少留宿，總是抱怨太小、離她公司太遠的地方。
車(chē)子啟動(dòng)，窗外的流光飛速倒退。
手機屏幕又亮了一下，是沈薇發(fā)來(lái)的短信。
「周默，回家。我們談?wù)??！?/p>
家？哪個(gè)家？
我盯著(zhù)那行字，看了很久，直到屏幕自動(dòng)暗下去。
她沒(méi)有再發(fā)來(lái)第二條。
司機從后視鏡里看了我一眼，大概覺(jué)得我狀態(tài)不對，沒(méi)敢搭話(huà)。
車(chē)廂里只有電臺播放著(zhù)軟綿綿的情歌，唱著(zhù)你儂我儂，生死不離，聽(tīng)得人胸口發(fā)悶。
我閉上眼，靠在椅背上。疲憊感如同海嘯，從四肢百骸席卷而來(lái)，將人徹底淹沒(méi)。不是身體上的累，是一種從骨頭縫里滲出來(lái)的倦怠，對一切失去了興趣和力氣。
這七年，像一場(chǎng)漫長(cháng)而沉重的跋涉。我背著(zhù)她走過(guò)荊棘，涉過(guò)沼澤，以為總能看到綠洲，卻原來(lái)海市蜃樓的那頭，始終站著(zhù)另一個(gè)人。我所有的付出，所有的等待，所有小心翼翼藏起的委屈和不安，都成了印證我愚蠢的注腳。
她不是看不見(jiàn)我的好，她只是透過(guò)我的好，在看另一個(gè)人的影子。
甚至在我以為終于守得云開(kāi)見(jiàn)月明，笨拙地籌劃求婚，挑選戒指，想象著(zhù)她點(diǎn)頭時(shí)我該如何狂喜的時(shí)候，她心里想的或許是：哦，連求婚的儀式，他都比不上林晟浪漫吧。
真可笑。
車(chē)子停在公寓樓下。
我付了錢(qián)，下車(chē)。老舊的樓道聲控燈應聲而亮，昏黃的光線(xiàn)拉長(cháng)影子，形單影只。
用鑰匙擰開(kāi)門(mén)，一股沉悶的空氣撲面而來(lái)?？蛷d還保持著(zhù)昨天我出門(mén)前的樣子，甚至茶幾上還放著(zhù)她上次過(guò)來(lái)落下的半支口紅。
我走過(guò)去，撿起那支口紅。冰冷的金屬外殼，沾著(zhù)她的氣息和指紋。
看了幾秒，我把它扔進(jìn)了茶幾下面的抽屜里，眼不見(jiàn)為凈。
手機又開(kāi)始在口袋里震動(dòng)，鍥而不舍。還是沈薇。
我把它掏出來(lái)，看著(zhù)屏幕上那個(gè)熟悉的名字和頭像跳動(dòng)，然后指尖劃過(guò)，掛斷。
世界清靜了。
屏幕卻又亮起，一條新短信蹦進(jìn)來(lái)。
「周默，接電話(huà)！你非要這樣是嗎？好，那你告訴我，戒指怎么辦？那枚戒指是你買(mǎi)了準備向誰(shuí)求婚的？嗯？你告訴我！」
我看著(zhù)那條短信，每一個(gè)字都像針一樣扎進(jìn)眼睛里。
買(mǎi)了向誰(shuí)求婚？
原來(lái)到了這個(gè)時(shí)候，她還能問(wèn)出這種話(huà)。
我慢慢打字回復，指尖冰涼。
「扔了?！?/p>
那邊幾乎是秒回，帶著(zhù)難以置信的怒火：「扔了？！周默你瘋了？！那是卡地亞的！你攢了多久的錢(qián)？！你說(shuō)扔就扔？！」
我看著(zhù)屏幕，忽然低低地笑出了聲，空蕩蕩的屋子里，這笑聲顯得格外瘆人。
是啊，攢了多久的錢(qián)呢？吃了多久的泡面，加了多久的班，才小心翼翼捧回那枚小小的圈套，以為能圈住一個(gè)未來(lái)。
我沒(méi)再回復，把手機扔在沙發(fā)上，轉身進(jìn)了浴室。
熱水兜頭淋下，沖刷著(zhù)身體，卻沖不散心口那團冰冷的、堅硬的郁結。水汽氤氳中，我好像又回到求婚現場(chǎng)，看到她盯著(zhù)我襯衫時(shí)那一瞬間的恍惚和失望，聽(tīng)到她輕飄飄卻足以將我凌遲的那句話(huà)。
“你穿白色……真不如他?！?/p>
水很燙，皮膚泛紅，我卻覺(jué)得冷，冷得牙齒都在打顫。
洗完澡出來(lái)，手機屏幕依舊斷斷續續地亮著(zhù)。沈薇的未接來(lái)電已經(jīng)積累了幾十個(gè)。還有幾條林晟的消息，問(wèn)我在哪，讓我回話(huà)。
我誰(shuí)也沒(méi)理。
擦干頭發(fā)，倒在床上。身體極度疲憊，大腦卻異常清醒，一幕幕，一幀幀，不受控制地反復播放。她的笑，她的淚，她的依賴(lài)，她的挑剔，她偶爾流露的溫柔，和更多時(shí)候心不在焉的敷衍……
過(guò)去總覺(jué)得是自己不夠好，做得不夠多，所以她才若即若離?，F在才明白，原來(lái)從一開(kāi)始，我就只是她情感空窗期的一個(gè)臨時(shí)寄托，一個(gè)劣質(zhì)的復制品。
真可憐。
不知道瞪了多久的天花板，手機屏幕又一次亮起。不是來(lái)電，是一條新短信，來(lái)自一個(gè)陌生號碼。
「周先生您好，這里是半島酒店客房部，您在今晚的宴會(huì )結束后似乎遺落了一枚男士戒指在我們收拾的香檳塔殘骸中，請問(wèn)您方便過(guò)來(lái)確認領(lǐng)取嗎？」
我看著(zhù)那條短信，心臟像是被一只冰冷的手狠狠攥了一下，鈍痛蔓延開(kāi)。
原來(lái)沒(méi)扔干凈。
還留下了尾巴。
我盯著(zhù)那條短信，看了足足一分鐘，然后抬手，刪除了它。
關(guān)了手機，世界徹底陷入一片死寂的黑暗。
第二天我是被劇烈的敲門(mén)聲吵醒的。
頭痛欲裂，像有無(wú)數根鋼針在太陽(yáng)穴里攪動(dòng)。宿醉般的鈍痛彌漫全身，雖然我昨晚并未喝酒。
“周默！周默我知道你在里面！開(kāi)門(mén)！”沈薇的聲音隔著(zhù)門(mén)板傳進(jìn)來(lái)，帶著(zhù)一夜未眠的沙啞和壓抑不住的焦躁，“你把手機關(guān)了算什么本事？開(kāi)門(mén)我們談?wù)?！?/p>
我用被子蒙住頭，但那聲音無(wú)孔不入。
“周默！你別逼我！”
敲門(mén)聲變成了砸門(mén)，哐哐作響，鄰居似乎被驚動(dòng)了，有隱約的議論聲傳來(lái)。
我猛地掀開(kāi)被子，赤腳踩在冰冷的地板上，走過(guò)去一把拉開(kāi)門(mén)。
門(mén)外的沈薇穿著(zhù)昨天的裙子，外面胡亂套了件大衣，妝容花了，頭發(fā)也有些亂，眼睛紅腫，看起來(lái)竟有幾分狼狽的可憐。她看到我，砸門(mén)的動(dòng)作頓住，眼里飛快掠過(guò)一絲松懈，隨即又被更洶涌的怒氣覆蓋。
“你終于舍得開(kāi)門(mén)了？”她一把推開(kāi)我，闖進(jìn)屋里，視線(xiàn)在凌亂的客廳掃了一圈，最后定格在我臉上，“周默，你昨晚什么意思？你知不知道我找了你一晚上？電話(huà)不接短信不回，你……”
她的聲音戛然而止，像是突然卡殼的磁帶，目光死死盯在我身上。
我順著(zhù)她的視線(xiàn)低頭，發(fā)現自己只穿了一條睡褲，赤著(zhù)上身。皮膚蒼白，肋骨的形狀清晰可見(jiàn)——這些年忙著(zhù)照顧她、忙著(zhù)攢錢(qián)，虧待了自己太多。
但她的目光，看的不是我瘦削的身形。
她看的是我的胸口，或者說(shuō)，心口的位置。
那里，曾經(jīng)紋著(zhù)一個(gè)字母“S”，沈薇的薇字拼音開(kāi)頭。在她某次因為我忘了紀念日大發(fā)脾氣，說(shuō)感覺(jué)不到我愛(ài)她之后，我像個(gè)傻逼一樣跑去紋的，為了證明她在我心里的獨一無(wú)二。
現在，那字母被一大片猙獰的、鮮紅的新紋身覆蓋了。是一只浴火重生的鳳凰，翅膀張揚，利爪尖銳，徹底撕碎了那個(gè)卑微的“S”。
紋身是昨晚回來(lái)后，我聯(lián)系了一個(gè)24小時(shí)工作的紋身師上門(mén)，忍著(zhù)劇烈的刺痛，讓對方用最濃烈的色彩和最大膽的線(xiàn)條覆蓋掉的。
覆蓋掉我過(guò)去愚蠢的證明。
沈薇的臉色一瞬間變得慘白，她踉蹌著(zhù)上前一步，手指顫抖著(zhù)幾乎要碰到那片皮膚，又像被燙到一樣縮回。
“你……你把它蓋了？”她的聲音發(fā)顫，帶著(zhù)難以置信的驚駭，“周默……你怎么敢……你怎么能……”
“怎么了？”我開(kāi)口，聲音嘶啞得像是砂紙摩擦，“一個(gè)紋身而已。不喜歡，就蓋了?！?/p>
她猛地抬頭，眼睛里的情緒復雜得難以分辨，有震驚，有憤怒，甚至有一絲……被侵犯領(lǐng)地般的恐慌？“那是……那是……”
“那是什么？”我打斷她，目光平靜地看著(zhù)她，“一個(gè)錯誤的標記，覆蓋掉，很正常?！?/p>
她像是被我的話(huà)刺傷了，呼吸急促起來(lái)，胸口劇烈起伏：“錯誤？周默，你說(shuō)那是錯誤？七年！我們在一起七年！你現在告訴我那是錯誤？！”
“不然呢？”我反問(wèn)，靠在門(mén)框上，疲憊感再次襲來(lái)，“難道是你偉大愛(ài)情的見(jiàn)證？”
她被噎住了，臉色一陣青一陣白。
這時(shí)，她的手機響了起來(lái)，鈴聲在寂靜的房間里顯得格外刺耳。她看了一眼屏幕，又飛快地瞄了我一眼，眼神閃爍，下意識側過(guò)身接起，壓低了聲音。
“喂？阿晟……嗯，我找到他了……沒(méi)事，你別過(guò)來(lái)……我知道，我會(huì )處理……”
阿晟。
叫得真親熱。
我聽(tīng)著(zhù)，心里一片麻木，甚至有點(diǎn)想笑。
過(guò)去七年，她很少這樣叫我。要么連名帶姓叫周默，要么干脆省略稱(chēng)呼。原來(lái)不是她不喜歡親密的叫法，只是那個(gè)叫法不屬于我。
她掛了電話(huà)，轉過(guò)身，試圖重新整理表情，帶上了一點(diǎn)慣有的、試圖掌控局面的語(yǔ)氣：“周默，我們好好談?wù)?。昨天的事……是我不好，我?huà)說(shuō)重了，我道歉。但你也太沖動(dòng)了，求婚是大事，你怎么能……”
“沈薇?！蔽掖驍嗨泥┼┎恍?。
她停住，看著(zhù)我。
“我們分手吧?！蔽艺f(shuō)。聲音不大，甚至沒(méi)什么起伏，像是在說(shuō)今天天氣不錯。
她愣住了，瞳孔微微放大，像是沒(méi)聽(tīng)懂我的話(huà)。
“你說(shuō)什么？”
“我說(shuō)，我們，分手?！蔽仪逦刂貜土艘槐?，“你聽(tīng)不明白嗎？”
她的臉色徹底白了，嘴唇哆嗦著(zhù)：“分手？周默，就因為我昨天說(shuō)錯一句話(huà)？就因為林晟那點(diǎn)破事？你要跟我分手？七年！就這么算了？”
“不然呢？”我看著(zhù)她，眼神里大概只剩下徹底的倦怠，“等你繼續透過(guò)我，去看林晟的影子？還是等你們倆商量好了，誰(shuí)來(lái)做主，誰(shuí)來(lái)當替身，繼續演下去？”
“不是！我跟林晟不是你想的那樣！”她急切地辯解，上前想來(lái)拉我的手，被我躲開(kāi)，“昨天……昨天我是故意的！我氣你的！氣你那么久都不求婚，氣你總是那么悶！我不知道林晟會(huì )來(lái)！我那是說(shuō)的氣話(huà)！”
氣話(huà)。
多好的借口。
過(guò)去無(wú)數次，她傷人的話(huà)，挑剔的眼神，忽冷忽熱的態(tài)度，最后都能歸結為“氣話(huà)”、“心情不好”、“我不是故意的”。
而我總是信了，總是原諒，總是給自己找理由，告訴自己她只是缺乏安全感，告訴她我以后會(huì )做得更好。
我真賤。
“是嗎?！蔽页读顺蹲旖?，卻實(shí)在擠不出一個(gè)笑紋，“那你現在氣消了嗎？”
她被我平淡的反應弄得有些無(wú)措，愣愣地點(diǎn)了下頭。
“哦?！蔽艺f(shuō)，“那我走了?！?/p>
說(shuō)完，我沒(méi)再看她，轉身走向臥室，開(kāi)始收拾東西。
她像是才反應過(guò)來(lái)，沖進(jìn)來(lái)拉住我的胳膊，指甲幾乎掐進(jìn)我肉里：“周默！你干什么！你要去哪？！”
“搬出去?！蔽宜﹂_(kāi)她的手，繼續把幾件常穿的衣服塞進(jìn)行李箱，“這房子你本來(lái)也不喜歡，租金到下個(gè)月，你愿意住就住，不愿意就退掉?！?/p>
“我不準！”她尖叫起來(lái)，一把搶過(guò)我手里的衣服扔在地上，“我不準你走！周默！你把話(huà)說(shuō)清楚！就因為一句話(huà)？就因為一件小事？你就要否定我們七年？！”
“小事？”我停下動(dòng)作，終于抬眼正視她。眼前的女人，眉眼依舊熟悉，卻陌生得讓人心寒?！吧蜣?，在你眼里，什么才是大事？是不是非要我把心挖出來(lái)，雙手捧給你，你卻嫌棄地說(shuō)‘這心跳的頻率不如他’，才算大事？”
她被我眼里的冰冷和絕望懾住了，一時(shí)失語(yǔ)。
“七年，”我慢慢地說(shuō)，每一個(gè)字都耗盡全力，“我累了。真的。陪你玩這場(chǎng)替身的游戲，我耗不起了?！?/p>
“你不是替身！”她矢口否認，眼淚終于掉下來(lái)，順著(zhù)臉頰滑落，“我早就不喜歡林晟了！我跟他早就過(guò)去了！我愛(ài)的……”
“你愛(ài)誰(shuí)，你自己清楚?！蔽掖驍嗨?，拉上行李箱的拉鏈，聲音里帶著(zhù)一種徹底燃盡后的灰白，“或者，你根本誰(shuí)都不愛(ài)，你只愛(ài)你自己，愛(ài)你那種被人捧著(zhù)的感覺(jué)。以前是林晟，后來(lái)是我?，F在他回來(lái)了，游戲該結束了?！?/p>
我拎起行李箱，繞過(guò)她往外走。
她猛地從后面抱住我的腰，臉貼在我背上，眼淚浸濕了薄薄的襯衫。
“周默……別走……我錯了，我真的錯了……我不要分手……我愛(ài)你，我愛(ài)的是你啊……”
她的身體在顫抖，哭聲聽(tīng)起來(lái)那么真實(shí)，那么悔恨。
若是昨天之前，哪怕是一個(gè)小時(shí)之前，聽(tīng)到她這句話(huà)，我大概會(huì )欣喜若狂，會(huì )覺(jué)得一切煎熬都值得。
但現在。
我只覺(jué)得疲憊。
一根根，掰開(kāi)她箍在我腰上的手指。她的指甲在我手背上劃出紅痕。
“沈薇，”我沒(méi)有回頭，聲音輕得像嘆息，“給自己留點(diǎn)體面吧?！?/p>
掰開(kāi)最后一只手指，我拉開(kāi)房門(mén)，走了出去。
身后傳來(lái)她崩潰的哭喊和砸東西的聲音。
我一步一步，走下樓梯，沒(méi)有回頭。
陽(yáng)光刺眼，晃得人頭暈目眩。
七年長(cháng)征，終于看到盡頭。不是綠洲，是海市蜃樓崩塌后，一片無(wú)邊無(wú)際的荒漠。
但我終于，不用再走了。
行李箱的輪子在老舊樓梯上磕磕絆絆，發(fā)出空洞的噪音，碾過(guò)每一級臺階，都像碾碎一點(diǎn)過(guò)去的自己。沈薇的哭喊和砸東西的聲響被隔絕在厚重的防火門(mén)后，變得模糊不清，最終徹底消失。
走到樓底，陽(yáng)光猛地撲過(guò)來(lái)，晃得人眼前發(fā)白，一陣眩暈。
我站在那兒，像一根被遺棄在路邊的水泥樁，笨重，毫無(wú)用處，不知道該往哪個(gè)方向倒。
去哪？