大腦一片空白，七年來(lái)的生活軌跡幾乎全部圍繞著(zhù)沈薇展開(kāi)，公司，她的公司，她喜歡的餐廳，她常逛的商場(chǎng)……每一個(gè)坐標都帶著(zhù)她的印記，刺得人太陽(yáng)穴突突地跳。
手機在褲兜里沉默著(zhù)，它終于徹底安靜了。也好。
最終，我拖著(zhù)箱子，漫無(wú)目的地沿著(zhù)街邊走。早高峰的車(chē)流呼嘯而過(guò)，帶起塵土和尾氣的味道。行人步履匆匆，臉上掛著(zhù)各式各樣的表情，忙碌的，疲憊的，麻木的，沒(méi)有一個(gè)人為我停留，甚至沒(méi)有多余的目光落在我這個(gè)拖著(zhù)行李箱、失魂落魄的男人身上。
世界照常運轉，不會(huì )因為誰(shuí)心碎而停頓半分。
這種認知，比沈薇的眼淚更讓人感到徹骨的冰涼。
走了不知道多久，腿像灌了鉛一樣沉。拐過(guò)一個(gè)街角，看到一家廉價(jià)旅館的招牌，霓虹燈管壞了一半，勉強閃爍著(zhù)“旅”字。
就這里吧。
不需要好，只需要一個(gè)能把自己藏起來(lái)的殼。
前臺是個(gè)打著(zhù)哈欠的中年女人，眼皮都沒(méi)抬一下，遞過(guò)來(lái)一張房卡：“押金一百，明天中午十二點(diǎn)前退房?！?/p>
房間狹小逼仄，一股潮濕發(fā)霉的味道混合著(zhù)劣質(zhì)空氣清新劑的刺鼻香氣。窗簾拉著(zhù)，光線(xiàn)昏暗。我把行李箱扔在墻角，把自己重重摔進(jìn)那張吱呀作響的單人床上。
灰塵被震得飛揚起來(lái)，在從窗簾縫隙透進(jìn)來(lái)的那縷光里跳舞。
閉上眼，黑暗壓下來(lái)。
沈薇最后抱著(zhù)我哭喊“我愛(ài)你”的樣子，林晟那條虛偽的道歉短信，香檳塔傾倒的慢鏡頭，無(wú)數碎片化的畫(huà)面在腦海里沖撞、切割，太陽(yáng)穴針扎似的疼。
胃里一陣抽搐的空泛感傳來(lái)，才想起從昨天中午到現在，顆粒未進(jìn)。但不覺(jué)得餓，只是一種生理上的虛弱，從胃囊蔓延到四肢。
不想動(dòng)。
就這樣躺著(zhù)，爛掉也好。
時(shí)間在發(fā)霉的空氣里黏稠地流淌。
不知道過(guò)了多久，也許一小時(shí)，也許一個(gè)下午。門(mén)外走廊傳來(lái)嘈雜的腳步聲、說(shuō)話(huà)聲，其他房客來(lái)來(lái)往往。這個(gè)世界的聲音隔著(zhù)門(mén)板，像是從另一個(gè)維度傳來(lái)，與我無(wú)關(guān)。
直到一陣尖銳的手機鈴聲毫無(wú)預兆地炸響，撕破了房間里的死寂。
不是我的。
我猛地睜開(kāi)眼，視線(xiàn)落在墻角那個(gè)行李箱上。聲音是從里面傳出來(lái)的。
是沈薇的手機。
她昨晚來(lái)找我時(shí)，大概慌亂間把手機塞進(jìn)了我敞開(kāi)的行李箱里，或者是我收拾衣服時(shí)無(wú)意間卷進(jìn)來(lái)的。
鈴聲固執地響著(zhù)，屏幕上跳躍的名字即使隔著(zhù)一段距離也看得清晰——
“阿晟”。
像一條冰冷的蛇猝不及防鉆入衣領(lǐng)，激得我瞬間坐了起來(lái)，胃里那點(diǎn)空泛的惡心感直沖喉嚨。
它響了一遍，停了。
幾秒的死寂后，又再次鍥而不舍地響起來(lái)。
我盯著(zhù)那閃爍的屏幕，盯著(zhù)那個(gè)名字，心臟像是被一只無(wú)形的手攥住，緩慢地收緊，窒息的悶痛一圈圈擴散。
他找她，找不到，所以電話(huà)打到了這里。
他們之間，總是有各種辦法找到彼此。以前是，現在是。
而我，像個(gè)傻逼一樣被排除在他們的頻道之外，七年。
鈴聲還在響，仿佛我不接，它就會(huì )永遠響下去。
一種近乎自虐的沖動(dòng)攫住了我。我下了床，走過(guò)去，蹲下身，拉開(kāi)行李箱的拉鏈。她的手機就躺在一件皺巴巴的毛衣上，屏幕的光映亮了一小片昏暗。
指尖冰涼，劃過(guò)接聽(tīng)鍵，點(diǎn)了免提。
我沒(méi)說(shuō)話(huà)。
那邊立刻傳來(lái)林晟的聲音，帶著(zhù)顯而易見(jiàn)的焦急和一絲不易察覺(jué)的親昵：“薇薇？你怎么才接電話(huà)？你沒(méi)事吧？周默那小子沒(méi)把你怎么樣吧？我打你家里電話(huà)也沒(méi)人接，你快急死我了！”
薇薇。
叫得真自然。
我握著(zhù)手機，喉嚨發(fā)緊，依舊沉默。
“薇薇？聽(tīng)得到嗎？說(shuō)話(huà)呀！”他的語(yǔ)氣更急了些，“是不是周默還在旁邊？他威脅你了？你別怕，告訴我你在哪，我馬上過(guò)來(lái)！”
背景音里還有細微的汽車(chē)鳴笛聲，他像是在路上。
我深吸了一口氣，冰冷的空氣刺得肺管生疼。
“她手機落在我這兒了?！?/p>
我的聲音嘶啞干澀，像生銹的鋸子在拉扯木頭。
電話(huà)那頭瞬間死寂。
那種寂靜里充滿(mǎn)了驚愕、尷尬，以及迅速轉換的、被窺破秘密般的惱怒。
過(guò)了好幾秒，林晟的聲音才重新響起，語(yǔ)氣已經(jīng)完全變了，褪去了那層焦急和親昵，只剩下冷硬的、甚至帶著(zhù)點(diǎn)嘲諷的意味。
“周默？”他嗤笑一聲，“怎么是你。薇薇呢？”
“不知道?！蔽衣?tīng)見(jiàn)自己的聲音平靜得可怕，“你找不到她，就打到我這里？”
“少廢話(huà)！”他似乎有些惱羞成怒，“你們不是在一起？她昨晚不是去找你了？周默，我告訴你，你別給臉不要臉！薇薇心軟，念舊情，你還真拿自己當盤(pán)菜了？要不是你當初趁虛而入……”
“趁虛而入？”我重復著(zhù)這四個(gè)字，舌尖嘗到一股血腥味，不知道是錯覺(jué)還是真的咬破了口腔內壁。
“難道不是？”林晟的聲音拔高，充滿(mǎn)了理所當然的指控，“要不是我當時(shí)出國，輪得到你陪在她身邊？你不過(guò)就是我的一個(gè)影子，一個(gè)替代品！現在正主回來(lái)了，你識相點(diǎn)就該自己滾蛋！搞那么多事，不就是想逼她？我告訴你，沒(méi)用！她愛(ài)的從來(lái)都是我！”
每一個(gè)字，都像淬了毒的冰錐，精準地扎進(jìn)心口最潰爛的地方。
影子。替代品。識相點(diǎn)。滾蛋。
原來(lái)他們都是這么想的。原來(lái)我這七年，在他們眼中，是這樣的存在。
我甚至能想象到他此刻的表情，那種高高在上的、輕蔑的，帶著(zhù)施舍般的憐憫。
喉嚨里的血腥味更濃了。
我握著(zhù)手機，指節因為用力而泛白，身體里的血液似乎都涼透了，卻在四肢百骸沖撞著(zhù)，叫囂著(zhù)要毀滅什么。
“說(shuō)完了？”我問(wèn)，聲音穩得自己都意外。
那邊頓了一下，似乎沒(méi)料到我是這個(gè)反應。
“林晟，”我慢慢地，一字一句地對著(zhù)話(huà)筒說(shuō)，“你知道嗎？”
我停頓了一下，聽(tīng)著(zhù)那邊細微的呼吸聲。
“你和她，真他媽是天造地設的一對賤人?！?/p>
說(shuō)完，我沒(méi)等他反應，直接掛斷了電話(huà)。
屏幕暗下去。
世界重新陷入寂靜。
只有我粗重的呼吸聲在狹小的房間里回蕩。
我看著(zhù)那部黑色的手機，它安靜地躺在那兒，像一塊冰冷的墓碑，葬送了我過(guò)去七年的所有信仰和熱情。
胃里的抽搐變成了劇烈的絞痛。
我沖進(jìn)狹小的衛生間，對著(zhù)骯臟的馬桶，猛地彎下腰，劇烈地干嘔起來(lái)。
什么都吐不出來(lái)，只有酸澀的膽汁灼燒著(zhù)喉嚨和食道，眼淚生理性地涌出，模糊了視線(xiàn)。
額頭抵著(zhù)冰冷瓷磚，身體因為脫力而微微顫抖。
嘔到最后，只剩下空洞的痙攣。
過(guò)了很久，那股翻江倒海的惡心感才慢慢平息。
我打開(kāi)水龍頭，用冰冷的水用力搓著(zhù)臉，試圖洗掉那份黏膩的虛弱和恥辱感。抬起頭，鏡子里的人臉色慘白如鬼，眼眶通紅，頭發(fā)濕漉漉地貼在額頭上，像個(gè)水鬼。
不堪入目。
我走回房間，撿起地上沈薇的手機。屏幕又亮了一下，是林晟發(fā)來(lái)的短信，只有三個(gè)字：
「他瘋了？」
我看著(zhù)那三個(gè)字，忽然低低地笑了起來(lái)。
是啊，瘋了。
早就瘋了。從愛(ài)上沈薇那一刻起，就他媽瘋了七年。
笑著(zhù)笑著(zhù)，聲音變成了嗚咽，又最終歸于死寂。
我把她的手機扔回行李箱深處，拉上拉鏈，隔絕掉所有令人作嘔的聯(lián)系。
然后我拿出自己的手機，開(kāi)機。
忽略掉爆炸般的未讀消息和未接來(lái)電提示，直接翻到通訊錄，找到一個(gè)名字，撥了出去。
電話(huà)響了很久才被接起，那邊傳來(lái)一個(gè)迷迷糊糊、帶著(zhù)睡意的男聲：“喂……誰(shuí)??？大清早的……”
“大斌，”我開(kāi)口，聲音依舊沙啞，卻透著(zhù)一股冰冷的決絕，“是我，周默?！?/p>
“默哥？”那邊的聲音清醒了些，“咋了？聽(tīng)你聲音不對??？出啥事了？”
“幫個(gè)忙?！?/p>
“你說(shuō)?！?/p>
“幫我找個(gè)房子，越快越好，能住就行。還有……”我頓了頓，吸進(jìn)一口冰冷的空氣，“幫我看看，有沒(méi)有外地的工作機會(huì )，遠一點(diǎn)，最好……離開(kāi)這個(gè)省?！?/p>
電話(huà)那頭沉默了幾秒，大斌的聲音徹底清醒了，帶著(zhù)震驚和小心翼翼：“默哥……你跟嫂子……？”
“別問(wèn)了?！蔽掖驍嗨?，疲憊像潮水一樣再次涌上來(lái)，幾乎將人淹沒(méi)，“幫不幫？”
“……幫！”大斌立刻應道，語(yǔ)氣斬釘截鐵，“必須幫！你等我消息！媽的，是不是那姓林的又……”
“謝了?！蔽覜](méi)讓他說(shuō)完，直接掛了電話(huà)。
放下手機，我重新倒回那張吱呀作響的床上，睜著(zhù)眼睛，看著(zhù)天花板上斑駁的水漬。
這一次，眼前不再閃過(guò)那些令人心碎的畫(huà)面。
只剩下一片虛無(wú)的空白。
還有胸腔里，那顆被徹底挖空后，冷風(fēng)呼嘯著(zhù)穿堂而過(guò)的地方，傳來(lái)的，細微卻清晰的回響。
那是離開(kāi)的倒計時(shí)。
滴答。
滴答。