暴雨抽打著(zhù)機場(chǎng)玻璃幕墻，仿佛要擊碎這層脆弱的屏障。俞天霖站在行李轉盤(pán)旁，修長(cháng)的手指在行李箱拉桿上敲擊著(zhù)肖斯塔科維奇第五交響曲的節奏，力度隨著(zhù)延誤時(shí)間的延長(cháng)而加重。
"程琳，取消今晚彩排。"他對著(zhù)手機說(shuō)道，聲音壓得很低卻字字如刀，"告訴首席小提琴，如果她所謂的'完美準備'連二十四小時(shí)彈性都沒(méi)有，那她永遠成不了真正的音樂(lè )家。"
掛斷電話(huà)，他揉了揉太陽(yáng)穴。二十小時(shí)的航程加上延誤，令他右耳熟悉的悶脹感卷土重來(lái)——就像有人在他耳道里塞了團浸水的棉花，將世界隔在一層毛玻璃之外。
他急需那本黑色筆記本。里面記錄的聽(tīng)力訓練筆記能緩解這種癥狀，更重要的是，那些即將在新樂(lè )團首演的改編譜只存在于那個(gè)本子里。俞天霖翻遍隨身行李，臉色逐漸變得蒼白。
"見(jiàn)鬼。"他咬緊牙關(guān)，額角暴起青筋。最后一次清晰記得是在飛機上，他剛譜完那段關(guān)鍵的小提琴solo，空乘就來(lái)提醒降落?，F在本子可能還卡在3A座位的縫隙里。
航空公司服務(wù)臺前，排隊人群不自覺(jué)地給這個(gè)渾身散發(fā)著(zhù)危險氣息的男人讓開(kāi)通道。他黑色風(fēng)衣下擺滴著(zhù)水，在米色大理石地板上洇開(kāi)深色痕跡。
"CA1707次航班，頭等艙3A。"他直接將白金卡拍在柜臺上，"立刻聯(lián)系清潔組，我遺失了黑色皮質(zhì)筆記本。"玻璃倒影中，他的眼睛像兩簇冰封的火焰。
與此同時(shí)，機場(chǎng)另一端的到達大廳里，沈念正踮著(zhù)腳張望。她左手舉著(zhù)"Dr.Brown"的接機牌，右手無(wú)意識摩挲著(zhù)包里的筆記本封面。雨水順著(zhù)她的傘骨滑落，在帆布鞋上濺開(kāi)細小的水花。
"應該就是這班啊..."她小聲嘀咕，鼻尖上那顆淡痣隨著(zhù)皺眉的動(dòng)作微微起伏。當手機響起時(shí)，她差點(diǎn)把筆記本掉進(jìn)積水里。
"沈老師，您接的Dr.Brown在行李區暈倒了！"電話(huà)里的聲音刺破嘈雜，"我們已送他到醫療室，需要您..."
"我馬上到！"沈念轉身時(shí)，筆記本從包里滑出半截。她匆忙塞回去，小跑著(zhù)消失在人群里。本子扉頁(yè)上燙金的"Y.T.L"簽名在水漬中泛著(zhù)微光。
監控室里，俞天霖的指節在桌面上叩出令人不安的節奏。畫(huà)面定格在女子拾起筆記本的瞬間，放大后的圖像清晰顯示她翻開(kāi)扉頁(yè)時(shí)，睫毛在臉頰投下羽毛般的陰影。
"三分鐘內我要知道她全部資料。"他對安保主管說(shuō)，聲音里繃緊的弦讓空氣都為之震顫。當電腦屏幕亮起"沈念，語(yǔ)言治療師"的信息時(shí)，他嘴角扯出冰冷的弧度。
電話(huà)接通瞬間，沈念正在給Dr.Brown倒溫水。陌生號碼里傳來(lái)的男聲讓她手一抖，水灑在病歷上。
"沈小姐，你偷了我的筆記本。"
"什么？"她下意識摸向包里的黑色本子，指尖觸到內頁(yè)的凹凸譜線(xiàn)。
"第三頁(yè)是未完成的弦樂(lè )四重奏，第五頁(yè)有維也納的聽(tīng)力數據。"那聲音像大提琴最低的弦突然斷裂，"現在帶著(zhù)它來(lái)監控中心，你還有二十八分鐘。"
沈念的耳根瞬間燒紅。她翻開(kāi)本子確認內容，那些復雜的音符確實(shí)不像普通人能偽造的。"俞先生，"她努力保持專(zhuān)業(yè)聲線(xiàn)，"我會(huì )歸還，但您沒(méi)權利用'偷'這種字眼。我在失物招領(lǐng)處..."
"二十五分鐘。"電話(huà)斷了。
雨水順著(zhù)沈念的發(fā)梢滴在監控中心的地毯上時(shí)，俞天霖正用指揮棒般的食指敲擊手表。她遞出筆記本的瞬間，他聞到淡淡的洋甘菊香氣，與記憶中消毒水味的醫院截然不同。
"以后別隨便碰..."他話(huà)音未落，一陣尖銳的耳鳴突然襲來(lái)。模糊視野中，他看到對方鼻尖上那顆小痣隨著(zhù)呼吸輕輕起伏，像樂(lè )譜上一個(gè)意外的裝飾音。
"您應該道歉。"沈念的聲音突然清晰起來(lái)，"不是為筆記本，是為您對待人的方式。"她轉身時(shí)，風(fēng)衣下擺甩出一道水痕，正好落在他锃亮的皮鞋上。
俞天霖望著(zhù)她消失在雨幕中的背影，突然發(fā)現筆記本扉頁(yè)多了一枚淺色便簽：【第18頁(yè)有折角，已撫平。建議重要內容還是數字化備份?！柯淇町?huà)著(zhù)個(gè)小小的笑臉。
他翻開(kāi)18頁(yè)，是自己最珍視的、母親生前最后創(chuàng )作的旋律草稿。便簽撕到一半又停住，最終和筆記本一起被收進(jìn)內袋。窗外一道閃電劃過(guò)，照亮他手機屏幕上剛保存的聯(lián)系人：沈念，語(yǔ)言康復中心。