俞天霖的手指懸在空中，像一把即將落下的利刃。濱海交響樂(lè )團全體樂(lè )手的目光都聚焦在那根修長(cháng)的食指上，排練廳安靜得能聽(tīng)見(jiàn)樂(lè )譜翻動(dòng)的沙沙聲。
"再來(lái)一次，從第37小節。"他的聲音比平時(shí)高了八度，"中提琴，我要的是'嘆息'，不是'打嗝'。"
琴弓重新架上琴弦。俞天霖深吸一口氣，揮下手臂。弦樂(lè )組如潮水般涌出德彪西《大?！返男?，卻在關(guān)鍵時(shí)刻，他的右耳突然傳來(lái)一陣尖銳的蜂鳴。銅管聲部完全消失了，就像有人按下了靜音鍵。
"停！"他猛地甩下手臂，樂(lè )聲戛然而止，"小號，你們是睡著(zhù)了嗎？這段應該是海浪拍打礁石的感覺(jué)！"
樂(lè )手們面面相覷。首席小號手漲紅了臉："俞總監，我們完全按照譜子吹的..."
"再試一次。"俞天霖咬緊牙關(guān)，太陽(yáng)穴突突直跳。這次他特意站到銅管組面前，但當旋律進(jìn)行到同一段落時(shí)，那該死的耳鳴又來(lái)了。小號聲像是從水下傳來(lái)，模糊而遙遠。
首席小提琴手林妍放下琴弓，濃密的睫毛下閃過(guò)一絲探究："天霖，你臉色很差。"
"繼續排練。"他避開(kāi)她的目光，轉向大提琴聲部，"把第三樂(lè )章的情感層次..."
話(huà)未說(shuō)完，一陣天旋地轉襲來(lái)。俞天霖下意識抓住指揮臺邊緣，指甲深深掐進(jìn)木質(zhì)紋理中。整個(gè)樂(lè )團在他眼前扭曲成馬賽克色塊，耳中充斥著(zhù)金屬摩擦般的噪音。
"今天就到這里。"他擠出一句話(huà)，快步走向休息室，身后傳來(lái)此起彼伏的議論聲。
鏡中的男人讓俞天霖感到陌生。冷汗浸濕了鬢角，瞳孔不正常地擴大。他顫抖著(zhù)從內袋掏出那本黑色筆記本，翻到最后幾頁(yè)的聽(tīng)力檢測圖表——過(guò)去半年每況愈下的曲線(xiàn)像一把匕首插在心頭。
"程琳，"他撥通經(jīng)紀人的電話(huà)，聲音沙啞，"給我約陳教授，現在。"
沈念的指尖在計算器上反復敲打同一組數字，結果每次都讓她胃部絞痛。工作室租金、器材貸款、父親下個(gè)月的醫藥費...這些數字在表格里冷酷地排列著(zhù)，像一列舉著(zhù)長(cháng)矛的士兵。
"沈老師，"助理小雨探頭進(jìn)來(lái)，"音樂(lè )治療儀的供應商又打電話(huà)催款了。"
沈念揉了揉太陽(yáng)穴："告訴他們再寬限兩周。"她轉向墻上貼滿(mǎn)的兒童畫(huà)作——那些聾啞孩子們用蠟筆描繪的"聽(tīng)到的聲音"，色彩斑斕卻令人心碎。
她的手機突然震動(dòng)，陌生號碼。接通后，一個(gè)干練的女聲劈頭蓋臉砸過(guò)來(lái)："是沈念女士嗎？我是程琳，俞天霖的經(jīng)紀人。我們需要你提供語(yǔ)言治療服務(wù)，今天下午三點(diǎn)，香榭麗舍1702。"
"俞...天霖？"沈念的手指無(wú)意識收緊，那本黑色筆記本扉頁(yè)燙金的"Y.T.L"簽名在腦海中閃現。
"對，就是上周被你偷了筆記本的那位。"電話(huà)那頭的聲音帶著(zhù)居高臨下的調侃，"時(shí)薪三倍市場(chǎng)價(jià)，別遲到。"
沈念的耳根瞬間燒了起來(lái)："程女士，首先我沒(méi)有'偷'東西；其次，我的預約排期..."
"五倍。"對方打斷她，"外加濱海樂(lè )團音樂(lè )資源庫的全年使用權。聽(tīng)說(shuō)你在研發(fā)兒童音樂(lè )療法？"
沈念的呼吸停滯了一秒。濱海樂(lè )團的資源庫里有世界上最完整的樂(lè )器聲紋數據庫，正是她研究急需的。她咬住下唇，墻上那些彩色畫(huà)作在余光中晃動(dòng)。
"...我需要先看患者病歷。"
電話(huà)那頭傳來(lái)翻紙聲："突發(fā)性耳疾，雙側高頻聽(tīng)力進(jìn)行性下降，伴有耳鳴和眩暈發(fā)作。陳教授建議配合語(yǔ)言治療。"
沈念的筆尖在紙上頓住。她想起機場(chǎng)那個(gè)傲慢男人敲擊行李箱的修長(cháng)手指，那是雙為指揮棒而生的手。
"四點(diǎn)，我需要準備器材。"她最終說(shuō)道，掛斷電話(huà)后才發(fā)現掌心全是汗。
香榭麗舍1702的門(mén)鈴響到第三聲時(shí)，沈念已經(jīng)想轉身離開(kāi)。門(mén)突然打開(kāi)，程琳倚在門(mén)框上打量她：黑色套裝，利落短發(fā)，眼睛像兩臺精密的掃描儀。
"比想象中年輕。"程琳吐出一口電子煙，"他在陽(yáng)臺。提醒你，今天排練出了狀況，火藥桶狀態(tài)。"
沈念跟著(zhù)她穿過(guò)寬敞的客廳，鋼琴上擺著(zhù)的相框里，年輕的俞天霖站在一位白發(fā)老人身旁，舉著(zhù)指揮棒的手勢優(yōu)雅而篤定。與現在陽(yáng)臺上那個(gè)背影判若兩人。
俞天霖背對著(zhù)她們，肩膀線(xiàn)條繃得極緊，右手握著(zhù)一杯琥珀色液體。夕陽(yáng)將他輪廓鍍上一層血色。
"人到了。"程琳說(shuō)完就識趣地退了出去。
沈念清了清嗓子："俞先生，我是..."
"我知道你是誰(shuí)。"他沒(méi)有轉身，聲音像是從很遠的地方傳來(lái)，"陳教授堅持要找個(gè)語(yǔ)言治療師。我不需要安慰，只需要解決方案。"
沈念打開(kāi)評估表，強迫自己進(jìn)入專(zhuān)業(yè)狀態(tài)："我需要先做基礎測試。請轉身面對我。"
玻璃杯突然砸在欄桿上，威士忌濺在沈念的鞋尖。"測試？"俞天霖終于轉過(guò)身，眼睛布滿(mǎn)血絲，"你知道今天發(fā)生了什么嗎？我站在自己的樂(lè )團面前，卻聽(tīng)不見(jiàn)小號的聲音！整整一個(gè)聲部，消失了！"
他的聲音在最后幾個(gè)字劈裂開(kāi)來(lái)，像走調的琴弦。沈念注意到他左手正無(wú)意識地揉搓右耳耳垂，這是典型的聲音敏感反應。
"坐下。"她放下包，語(yǔ)氣突然強硬起來(lái)，"現在。"
俞天霖愣住了，這種命令式口吻通常是他對別人用的。也許是酒精作用，他竟真的坐進(jìn)了沙發(fā)。沈念從包里掏出音叉和小型測聽(tīng)儀，動(dòng)作利落地戴上醫用手套。
"我需要觸碰你的耳廓。"她不等回應就輕輕抬起他的下巴，指尖碰到皮膚時(shí)兩人都微微一顫。俞天霖的皮膚燙得驚人，帶著(zhù)威士忌和苦橙的氣息。
音叉在空氣中震動(dòng)，沈念將它依次放在他左右耳側："聽(tīng)到聲音就點(diǎn)頭。"
測試進(jìn)行到一半，俞天霖突然抓住她的手腕："為什么選你？陳教授給了三個(gè)名字。"
沈念沒(méi)有抽回手："可能因為我的研究方向特殊——音樂(lè )家聽(tīng)力障礙康復。"
"你研究...什么？"他的手指松開(kāi)了，眼中閃過(guò)一絲訝異。
"發(fā)表過(guò)兩篇論文。"她繼續移動(dòng)音叉，"《高頻聽(tīng)力損失對指揮家空間定位能力的影響》，《貝多芬晚期作品中的聽(tīng)覺(jué)代償模式》。"
俞天霖的表情變得復雜。他忽然湊近，近到沈念能看清他虹膜里的金色紋路："所以你知道，如果治不好，我的職業(yè)生涯就完了。"
這句話(huà)像一把鈍刀劃過(guò)沈念的心臟。她第一次看清他眼中的恐懼——不是傲慢，不是憤怒，而是赤裸裸的、對失去音樂(lè )的恐懼。
"今天先到這里。"她收起器材，故意避開(kāi)他的視線(xiàn)，"每周三次，第一次明天上午九點(diǎn)。遲到超過(guò)十分鐘視為自動(dòng)取消。"
程琳在門(mén)口塞給她一張支票和門(mén)禁卡："樂(lè )團資料庫密碼是他生日，920803。"她意味深長(cháng)地補充，"上一個(gè)用這密碼進(jìn)他公寓的人，后來(lái)成了他前女友。"
沈念剛要反駁，休息室門(mén)突然打開(kāi)。一個(gè)穿香奈兒套裝的女子走出來(lái)，胸前掛著(zhù)樂(lè )團首席的工作證。林妍的目光像刀片般刮過(guò)沈念全身："天霖，醫生說(shuō)你不能受刺激，這位是...？"
"語(yǔ)言治療師。"俞天霖的聲音恢復了一貫的冷淡。
林妍輕笑一聲，涂著(zhù)紅色指甲油的手指搭上俞天霖的肩膀："真貼心，還找了個(gè)懂音樂(lè )的。"她轉向沈念，笑容甜美如刀，"沈小姐是吧？我是林妍，樂(lè )團首席兼天霖的...老朋友。有任何音樂(lè )上的問(wèn)題，歡迎隨時(shí)請教。"
沈念點(diǎn)點(diǎn)頭，背上包快步走向電梯。身后傳來(lái)林妍壓低的聲音："她就是你上次在機場(chǎng)...？真有趣，陳教授居然推薦她..."
電梯門(mén)關(guān)閉前，沈念最后看到的畫(huà)面是俞天霖甩開(kāi)林妍的手，而程琳在一旁露出若有所思的表情。