那聲狼嚎像冰冷的錐子，刺破勉強聚攏的一點(diǎn)睡意。我猛地睜眼，心臟又咚咚地撞起來(lái)。
沈知棠已經(jīng)站起身，走到窗邊，再次撩起窗簾一角，凝神聽(tīng)著(zhù)外面的動(dòng)靜。顧媽也醒了，或者說(shuō)她根本沒(méi)睡，正就著(zhù)那點(diǎn)微弱的燈光，用一把小銼刀磨著(zhù)什么，發(fā)出極其細微的沙沙聲。
屋里死寂，只有那磨刀般的輕響和窗外愈發(fā)凄厲的風(fēng)聲。
過(guò)了許久，沈知棠放下窗簾，轉過(guò)身，臉上沒(méi)什么表情，但眼神比剛才更冷冽了幾分。
“睡不成了?！彼曇魤旱玫?，“巡夜的營(yíng)兵過(guò)去了，但李府死了兒子，五城兵馬司和步軍統領(lǐng)衙門(mén)今晚都不會(huì )消停。這里不能久留?！?/p>
顧媽停下動(dòng)作，抬起渾濁的眼：“小姐，外面查得緊，這會(huì )兒出去……”
“等他們以為我們只會(huì )躲的時(shí)候，才是機會(huì )?！鄙蛑拇驍嗨?，語(yǔ)氣不容置疑。她走到炕邊，看向蜷縮在被子里的我，“起來(lái)，活動(dòng)一下手腳，別凍僵了?！?/p>
我依言坐起身，手腳確實(shí)還有些發(fā)麻僵硬。那身粗布衣服摩擦著(zhù)皮膚，提醒著(zhù)我身處何地。
沈知棠從她那個(gè)隨身的小皮箱里拿出幾塊硬邦邦的、像是干糧的東西，分給我和顧媽一人一塊：“湊合吃點(diǎn)，頂餓?！?/p>
我接過(guò)來(lái)，是那種行軍用的干饃，硌牙，沒(méi)什么味道，只能小口小口費力地往下咽，就著(zhù)顧媽重新倒來(lái)的溫水。
沈知棠吃得很快，幾乎是機械地吞咽下去。然后，她看向我，目光帶著(zhù)審視：“你之前在戲班，除了唱念做打，還學(xué)過(guò)什么？比如……翻個(gè)墻頭，認個(gè)路，或者，怎么讓人短時(shí)間內說(shuō)不出話(huà)？”
我愣了一下，干饃卡在喉嚨口，嗆得咳嗽了兩聲。她問(wèn)得直接，甚至有些粗魯，完全不像個(gè)留洋回來(lái)的官家小姐。
“……練功要翻跟頭、走矮子，墻頭…沒(méi)特意翻過(guò)，但戲臺子后面堆箱子的地方，也常爬高走低?！蔽覇≈?zhù)嗓子，實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)，“認路…在戲班里，記戲詞記身段記鑼鼓經(jīng)，記性還算好。讓人閉嘴……”我頓住了，想起師父教武戲時(shí)偶爾提點(diǎn)的幾下擒拿關(guān)節的手式，說(shuō)是萬(wàn)一被地痞糾纏能防身，但從未用過(guò)。還有，唱戲時(shí)為了快速改妝，會(huì )用巧勁按壓頭面部幾個(gè)穴位，按得重了能讓人瞬間暈眩。
我含糊道：“…知道一點(diǎn)?！?/p>
沈知棠點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)追問(wèn)細節，似乎只要確認我不是完全手無(wú)縛雞之力就行。她從皮箱夾層里取出一個(gè)小巧的油紙包，打開(kāi)，里面是些深色的膏狀物。她用手指蘸了，不由分說(shuō)就往我臉上、脖子上涂抹。
膏體冰涼，帶著(zhù)一股土腥和油脂混合的氣味。
“臉色太白，不像窮人家挨餓受凍的?！彼忉屃艘痪?，手法粗糙，像是在給一件物品做舊，“手也伸出來(lái)?！?/p>
我順從地伸出手。她的手同樣冰涼，但動(dòng)作快而準，很快將我裸露的皮膚都涂抹得黯淡發(fā)黃，甚至還在我指甲縫里塞了點(diǎn)泥灰。做完這一切，她又把我有些松散的發(fā)髻徹底拆開(kāi)，胡亂挽成一個(gè)最常見(jiàn)的、邋遢的婆子髻，用一根粗糙的木簪固定。
她退后半步打量我，皺了皺眉，似乎還不滿(mǎn)意，又從顧媽那堆破爛家什里扯過(guò)一條看不出原本顏色的舊頭巾，不由分說(shuō)包在我頭上，遮住了大半額頭和鬢角。
“低頭，含胸，肩膀垮下去，走路步子拖沓點(diǎn)?！彼渎暦愿?，“別讓人看出你練過(guò)功的底子。從現在起，你是個(gè)出來(lái)找活兒干，凍得快僵了的粗使婆子?！?/p>
我試著(zhù)照做，塌下肩膀，收起習慣性挺直的脖頸。這姿態(tài)讓我感到屈辱，卻又無(wú)比現實(shí)。
她也迅速給自己做了偽裝，脫下那件立領(lǐng)衫子，換了顧媽一件更破舊的灰布襖子，同樣用頭巾包了頭，臉上也抹了灰。只是那雙眼睛，無(wú)論怎樣掩飾，依舊過(guò)于清亮銳利。
“顧媽?zhuān)弦幘??！鄙蛑目聪蚶蠇D人。
顧媽點(diǎn)點(diǎn)頭，走到門(mén)邊，無(wú)聲地貼門(mén)聽(tīng)著(zhù)外面的動(dòng)靜。
時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)過(guò)去，每一息都拉得漫長(cháng)。油燈的火苗不安地跳躍。
終于，顧媽回過(guò)頭，比了個(gè)手勢。
沈知棠深吸一口氣，拉了我一把：“走！”
顧媽迅速拉開(kāi)房門(mén)。冰冷的空氣再次涌入。
沒(méi)有多余的話(huà)，我和沈知棠一前一后，閃身融入黎明前最濃重的黑暗里。
街道空曠得像一片死地。風(fēng)卷著(zhù)雪沫，刮在臉上生疼。我們沿著(zhù)墻根，縮著(zhù)脖子，深一腳淺一腳地往前走。我努力做出畏寒縮瑟、步履蹣跚的樣子。
偶爾有趕早車(chē)的騾馬拉著(zhù)空車(chē)經(jīng)過(guò)，車(chē)夫縮在厚厚的棉襖里，看都不看我們一眼。也有挑著(zhù)擔子準備去趕早市的小販，匆匆而行。
每一聲馬蹄，每一次腳步聲靠近，都讓我脊背發(fā)緊。
穿過(guò)一條較為寬敞的街道時(shí)，對面走來(lái)一隊巡夜的營(yíng)兵，打著(zhù)哈欠，歪戴著(zhù)帽子，刀槍拖在地上發(fā)出刺耳的摩擦聲。
我的心瞬間提到了嗓子眼，幾乎能聽(tīng)到血液沖上頭頂的聲音。下意識地想加快腳步躲開(kāi)。
“低頭！”沈知棠極低的聲音從牙縫里擠出來(lái)，她甚至伸手，在我背后不輕不重地推了一下，像是催促一個(gè)磨蹭的同伴。
我猛地醒悟，趕緊把頭埋得更低，腳步反而放得更慢，拖沓著(zhù)，嘴里甚至模仿著(zhù)那些市井婆子凍極了時(shí)發(fā)出的無(wú)意義的哼哼聲。
那隊營(yíng)兵懶洋洋地從我們身邊經(jīng)過(guò)，其中一個(gè)瞥了我們一眼，嘟囔了句“媽的，窮鬼起得倒早”，便再無(wú)興趣。
交錯而過(guò)。冷汗瞬間浸透了內衫的后背，風(fēng)一吹，冰寒刺骨。
沈知棠的腳步?jīng)]有絲毫紊亂，依舊保持著(zhù)那種疲憊拖沓的節奏。
天邊漸漸泛起一絲魚(yú)肚白，黑暗開(kāi)始褪色，街道上的行人稍微多了一點(diǎn)。我們拐進(jìn)一條彌漫著(zhù)臭味和餿水氣的窄巷，這里是貧民聚集的地方，低矮的棚戶(hù)歪歪扭扭擠在一起。
沈知棠在一個(gè)掛著(zhù)破舊“車(chē)馬店”幌子的木板門(mén)前停下。門(mén)板歪斜，里面傳出鼾聲和難聞的氣味。
她沒(méi)進(jìn)去，而是繞到店旁一個(gè)堆滿(mǎn)破爛馬具和草料的角落。那里停著(zhù)一輛騾車(chē)，車(chē)板上鋪著(zhù)些散發(fā)霉味的草席，一個(gè)車(chē)夫打扮的漢子正揣著(zhù)手蹲在車(chē)轅上打盹，腦袋一點(diǎn)一點(diǎn)。
沈知棠走過(guò)去，用腳踢了踢車(chē)轅。
那車(chē)夫猛地驚醒，看到我們，愣了一下，隨即露出慣常的、對待窮主顧的懶散表情：“咋？要車(chē)？”
“西直門(mén)外，八里莊?！鄙蛑膯≈?zhù)嗓子，模仿著(zhù)某種口音，扔過(guò)去幾個(gè)銅子，“順路捎兩個(gè)人?！?/p>
車(chē)夫掂了掂銅子，撇撇嘴，顯然嫌少，但看看天色和我們這身打扮，大概是覺(jué)得這趟油水不多也認了，不耐煩地揮揮手：“上來(lái)吧，擠擠，馬上走了?！?/p>
車(chē)板上已經(jīng)坐了兩個(gè)裹得嚴實(shí)的人，看不清面目，似乎是一對老夫妻。我們爬上車(chē)，縮在角落里，盡量降低存在感。
車(chē)夫甩了下鞭子，騾車(chē)吱吱呀呀地動(dòng)了起來(lái)，顛簸著(zhù)駛出窄巷，匯入漸漸蘇醒的街道。
城門(mén)口的盤(pán)查果然嚴密了許多。穿著(zhù)號褂的兵丁增加了數倍，對出城的人，尤其是車(chē)輛，查得格外仔細。
我們的心又提了起來(lái)。
騾車(chē)排著(zhù)隊，一點(diǎn)點(diǎn)往前挪。能聽(tīng)到前面兵丁粗魯的呵斥和盤(pán)問(wèn)聲。
終于輪到我們。一個(gè)滿(mǎn)臉橫肉的兵丁用刀鞘敲打著(zhù)車(chē)板：“干什么的？車(chē)上都什么人？”
車(chē)夫賠著(zhù)笑：“軍爺，小的趕車(chē)去八里莊拉貨，捎帶腳送幾個(gè)窮親戚出城投親?！彼噶酥肝覀兒湍菍戏蚱?。
那兵丁狐疑的目光在我們幾人身上掃過(guò)，尤其在我和沈知棠臉上停留了片刻。沈知棠低著(zhù)頭，劇烈地咳嗽起來(lái)，咳得撕心裂肺，仿佛要把肺咳出來(lái)，邊咳邊用那塊臟頭巾捂著(zhù)嘴。
兵丁厭惡地皺了皺眉，退后一步，似乎怕被傳染，又用刀鞘挑開(kāi)車(chē)上鋪著(zhù)的草席看了看下面，沒(méi)發(fā)現什么異常。
“滾滾滾！晦氣！”他不耐煩地揮手放行。
車(chē)夫如蒙大赦，趕緊催動(dòng)騾車(chē)。
車(chē)輪碾過(guò)城門(mén)洞的青石板，發(fā)出隆隆的回響。
當騾車(chē)徹底駛出城門(mén)，將那座巨大、森嚴的城廓甩在身后時(shí)，冰冷的晨風(fēng)撲面而來(lái)，帶著(zhù)城外荒野特有的凜冽和空曠。
我下意識地回頭望去。
北京城在熹微的晨光中顯出一個(gè)龐大而沉默的輪廓，像一頭蟄伏的、受了傷的巨獸。
沈知棠也回過(guò)頭，她沒(méi)有看城墻，目光越過(guò)去，投向更遠處灰蒙蒙的天際線(xiàn)。她的側臉在晨光中顯得異常清晰冷硬，那雙過(guò)于明亮的眼睛里，映著(zhù)破曉時(shí)分的微光，卻沉得看不見(jiàn)底。
騾車(chē)搖晃著(zhù)，駛向未知的荒涼官道。
她忽然極輕地、幾乎聽(tīng)不見(jiàn)地吁出一口氣。
白色的哈氣瞬間消散在寒冷的空氣里。
“出來(lái)了?！彼f(shuō)。