騾車(chē)在顛簸的土路上吱呀作響，每一下都像要散架。城外風(fēng)更大，毫無(wú)遮擋地刮過(guò)來(lái)，吹得人頭巾獵獵作響，臉皮像是要裂開(kāi)。那對老夫妻縮在另一邊，自始至終沒(méi)抬過(guò)頭，像是兩尊凍僵的泥塑。
沈知棠不再回頭，目光只盯著(zhù)前方無(wú)盡延伸的、覆著(zhù)薄雪的荒路。她的沉默像一塊冰，壓在我心頭。
八里莊聽(tīng)起來(lái)是個(gè)莊子，到了才知道，不過(guò)是官道旁稀疏落著(zhù)的幾十戶(hù)土坯房，被一圈低矮破敗的土墻圍著(zhù)，像個(gè)被遺忘的土疙瘩。騾車(chē)在莊子口就停了，車(chē)夫嘟囔著(zhù)不肯再往里走。沈知棠沒(méi)說(shuō)什么，利落地跳下車(chē)，我也跟著(zhù)下去，凍僵的腳落地時(shí)一軟，差點(diǎn)跪倒。
她沒(méi)扶我，只掃了一眼：“活動(dòng)開(kāi)，別停?！?/p>
莊子比城里看起來(lái)更窮破，泥濘的小路上幾乎不見(jiàn)人影，只有幾條瘦骨嶙峋的狗有氣無(wú)力地吠叫著(zhù)?？諝饫飶浡?zhù)牲口糞和燒劣質(zhì)煤煙混合的嗆人味道。
沈知棠似乎對這里很熟，引著(zhù)我七拐八繞，避開(kāi)可能的視線(xiàn)，最終停在一處比別家更顯孤零零的院落前。院墻塌了半截，柴門(mén)虛掩著(zhù)。她推開(kāi)柴門(mén)，院子里荒著(zhù)，只有一口枯井，井沿上堆著(zhù)積雪。
正房的門(mén)關(guān)著(zhù)，她上前， again，有節奏地敲了幾下。
這次來(lái)開(kāi)門(mén)的是個(gè)中年漢子，穿著(zhù)打補丁的棉褲棉襖，臉上帶著(zhù)被風(fēng)霜刻出的深刻皺紋，眼神卻銳利，像鷹。他看到沈知棠，又掃過(guò)我，眉頭幾不可見(jiàn)地皺了一下，側身讓我們進(jìn)去。
屋里比顧媽家更冷，幾乎和外面一個(gè)溫度?？皇菦龅?，灶是冷的，只有屋角一個(gè)小泥爐里埋著(zhù)點(diǎn)炭火，散發(fā)著(zhù)微弱的暖意。屋里陳設簡(jiǎn)單到近乎空蕩，一張破桌，兩條長(cháng)凳，炕上一卷鋪蓋。
“老鐘?！鄙蛑拈_(kāi)口，聲音在這冰冷的屋子里顯得格外清晰，“城里出事了，李家的三兒子沒(méi)了，風(fēng)聲緊?！?/p>
被稱(chēng)為老鐘的漢子臉色一沉，沒(méi)問(wèn)細節，只點(diǎn)了點(diǎn)頭，目光再次落在我身上，帶著(zhù)毫不掩飾的審視和疑慮。
“她叫……”沈知棠頓了一下，似乎才想起這個(gè)問(wèn)題，看向我。
“惠英?！蔽业吐曊f(shuō)，省去了那個(gè)此刻顯得無(wú)比諷刺的姓氏。
“惠英，”沈知棠從善如流，對老鐘說(shuō)，“她暫時(shí)跟著(zhù)我?？煽??！?/p>
老鐘的眉頭皺得更緊，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，似乎想說(shuō)什么，最終卻只是硬邦邦地吐出兩個(gè)字：“麻煩?！?/p>
沈知棠沒(méi)理會(huì )他的不滿(mǎn)，徑直走到桌邊，從隨身的小皮箱里拿出地圖一樣的東西鋪開(kāi)，又取出紙筆：“城里現在的布防和盤(pán)查情況我畫(huà)給你，最近的聯(lián)絡(luò )點(diǎn)要暫時(shí)靜默。另外，盡快把消息遞出去，查清楚昨晚除了我們，還有誰(shuí)在城里點(diǎn)了火?！?/p>
她的語(yǔ)速很快，條理清晰，帶著(zhù)一種不容置疑的命令口吻。老鐘沉默地聽(tīng)著(zhù)，不時(shí)點(diǎn)頭。
我站在屋子中間，手腳無(wú)處安置，像個(gè)多余的物件。他們的話(huà)我一半聽(tīng)不懂，只覺(jué)得一股寒意從腳底板竄上來(lái)，比屋外的風(fēng)更刺骨。他們做的事，比我想象的似乎還要危險得多。
老鐘拿了沈知棠畫(huà)好的紙，仔細折好塞進(jìn)懷里，又看了我一眼，這才轉身匆匆離開(kāi)，身影很快消失在院外。
屋里只剩下我和沈知棠，還有那盆將熄未熄的炭火。
她走到炕邊，摸了摸冰涼的炕席，沒(méi)什么表情，又從墻角抱來(lái)一些枯草和柴火，蹲到那泥爐前，嘗試把火弄旺些。動(dòng)作不算熟練，但很穩。
火光跳躍起來(lái)，映亮她沾著(zhù)灰漬的側臉，和那雙過(guò)于專(zhuān)注的眼睛。
我鼓起勇氣，挪到爐子邊，伸出手去烤那點(diǎn)微弱的暖氣。
“沈…沈小姐，”我聲音干澀，“我們…要在這里待多久？”
“看情況?！彼龥](méi)抬頭，用一根細柴撥弄著(zhù)炭火，“等風(fēng)頭過(guò)去，等新的指令?！?/p>
“指令？”我茫然重復。
她終于抬起頭，看了我一眼，那眼神平靜無(wú)波，卻讓我覺(jué)得自己?jiǎn)?wèn)了個(gè)極其愚蠢的問(wèn)題。
“你以為，我們從那座吃人的城里逃出來(lái)，是為了換個(gè)地方繼續茍活？”她語(yǔ)氣里聽(tīng)不出嘲諷，卻比嘲諷更讓人難堪。
我啞口無(wú)言。
炭火噼啪一聲，爆出一點(diǎn)火星。
她扔下柴棍，站起身，走到那口黑漆木箱前——這屋里似乎每個(gè)安全點(diǎn)都有這么一口類(lèi)似的箱子——打開(kāi)，從里面拿出幾本薄薄的、紙張粗糙發(fā)黃的書(shū)冊，還有一份折疊起來(lái)的報紙。
她把東西放到桌上。
“認得字嗎？”她問(wèn)。
我遲疑了一下，點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭：“在戲班…跟一個(gè)落魄老先生認過(guò)幾百個(gè)，唱詞本子…大概能磕磕絆絆念下來(lái)?！?/p>
她沒(méi)說(shuō)什么，把其中一本冊子和那份報紙推到我面前。
冊子封面沒(méi)有任何字樣，里面的字跡小而密，是手抄的。報紙是《申報》，日期是前幾天的。
“能看多少看多少，看不懂的問(wèn)我?！彼Z(yǔ)氣平淡，像是在吩咐一件最尋常不過(guò)的事，“從今天起，除了學(xué)怎么活下去，還得學(xué)明白，我們?yōu)槭裁椿钪?zhù)，又準備為什么去死?！?/p>
為什么活著(zhù)？為什么去死？
這話(huà)像錘子砸在我心口。我茫然地拿起那份報紙，觸手粗糙冰涼。上面的字我大多認得，但連在一起，那些“革命”、“風(fēng)潮”、“列強”、“瓜分”，卻像隔著(zhù)一層濃霧。
我抬頭看向她。她已經(jīng)重新坐回桌邊，就著(zhù)窗外透進(jìn)來(lái)的、越來(lái)越亮的天光，專(zhuān)注地看著(zhù)另一份文件，手指無(wú)意識地在那份手繪的布防圖上輕輕點(diǎn)著(zhù)。
陽(yáng)光照在她臉上，能看清她眼底淡淡的青黑，和一絲極力掩飾卻仍透出的疲憊。但她背脊挺得筆直，像一株被風(fēng)雪壓彎卻絕不折斷的蘆葦。
我低下頭，手指劃過(guò)報紙上冰冷的鉛字。
“……局勢危殆……民不聊生……變革之聲