通往老國企生活區的路上，我選擇了小巷和綠化帶。這里沒(méi)有主干道上那種被系統驅使的龐大獸群，只有饑餓的流浪動(dòng)物在為殘羹冷炙搏斗。消防斧成了最好的威懾，斧頭所指，無(wú)不退散。
終于，那片熟悉的紅磚圍墻出現在眼前。二十多棟六層高的板樓整齊排列，中間是開(kāi)闊的中心花園和幾塊被開(kāi)墾成菜地的空地。最讓我心安的是那圈近三米高的混凝土圍墻，頂部纏繞著(zhù)銹跡斑斑但依舊鋒利的鐵絲網(wǎng)，在末日的背景下，它像一道堅實(shí)的盾牌。
腳踩上小區內堅實(shí)的土地時(shí)，我幾乎要跪下來(lái)。這里...沒(méi)有被血洗的痕跡，沒(méi)有瘋狂的野獸，只有幾只家貓在空地的菜畦間警惕地張望。
小區里還有一家社區醫院。
社區醫院的藥房成了我的第一站。這里的自動(dòng)門(mén)早已損壞，我用消防斧撬開(kāi)。貨架上的藥品大部分還在，我迅速搜刮：抗生素（頭孢、阿莫西林）、止痛片、消毒酒精、紗布繃帶、維生素、還有幾瓶寶貴的生理鹽水。藥庫深處，我甚至找到了一個(gè)未開(kāi)封的急救包和一罐醫用氧氣——這簡(jiǎn)直是天降神物。我將它們盡數裝入背包。
離開(kāi)醫院，我坐在中心花園的石凳上，掏出一張從物業(yè)辦公室找到的便簽紙，用撿來(lái)的圓珠筆，鄭重地寫(xiě)下我的生存清單：
生存物資清單
?食物： 罐頭（肉類(lèi)、蔬菜）、壓縮餅干、真空包裝米面、奶粉、食用油（長(cháng)期目標：嘗試種植）
?水： 凈水藥片、大容量?jì)λ?、?jiǎn)易過(guò)濾材料（沙、石、木炭）、雨水收集裝置（塑料布、導管）
?工具與材料： 細鐵絲/結實(shí)尼龍繩（大量）、厚布/帆布（遮光、制衣、過(guò)濾）、太陽(yáng)能電板（優(yōu)先）、蓄電池、手搖發(fā)電機
?武器： 槍支（必須學(xué)會(huì )使用）、子彈、弩箭、刀具（多把，不同用途）、消防斧（保留）
?其他： 書(shū)籍（種植、醫療、機械）、蠟燭、火柴/打火機、收音機（電池供電，監聽(tīng)可能信號）、針線(xiàn)、肥皂
寫(xiě)完清單，我深吸一口氣。食物和水是基礎，工具和材料是防御的保障，而武器...是活下去的最后依仗。我不會(huì )用槍?zhuān)谶@個(gè)世界，這不再是選擇題。我必須學(xué)。
接下來(lái)的幾天，我像一只勤勞的工蟻，在這個(gè)被高墻保護的“方舟”里搜尋。每棟居民樓都成了我的倉庫：
在頂樓住戶(hù)的陽(yáng)臺，我找到了一套完整的太陽(yáng)能發(fā)電板和一個(gè)12V的汽車(chē)蓄電池，顯然是給老式監控用的。我小心翼翼地拆下，搬回我的“基地”。
在幾戶(hù)人家的儲物間，我翻出了成卷的尼龍繩、厚重的帆布、幾大包縫紉線(xiàn)和針，還有幾塊未拆封的防水油氈。
食物補給很可觀(guān)：不少家庭有儲存過(guò)冬的習慣，我找到了幾袋大米、面粉，以及數量驚人的罐頭食品（午餐肉、豆豉鯪魚(yú)、水果罐頭），甚至還有一小壇密封的咸菜。
刀具不難找，家家戶(hù)戶(hù)都有菜刀、水果刀，我精選了幾把最趁手的，用布條纏好刀柄。
最耗時(shí)的是加固。我將小區唯一那扇銹跡斑斑的鐵門(mén)，用附近翻倒的兩輛私家車(chē)和一堆建筑廢料（混凝土塊、鋼筋）徹底堵死，只留下一個(gè)狹窄的縫隙，連野狗都鉆不過(guò)。然后，在門(mén)附近一段相對低矮的圍墻上，我用從廢棄工地拖來(lái)的兩架金屬梯子，搭建了一個(gè)穩固的“進(jìn)出通道”。平時(shí)梯子收在墻內，需要用時(shí)再架上去。這確保了任何從外部接近的人都會(huì )發(fā)出巨大的聲響，給我預警時(shí)間。
一切就緒，我站在梯子上，最后一次環(huán)視我的領(lǐng)地。紅磚樓沉默矗立，菜地在微風(fēng)中搖曳，小貓在樓房間穿梭。這里暫時(shí)安全，像暴風(fēng)雨中的孤島。但我知道，清單上那兩項——槍和弩箭——像兩座大山壓在我心頭。我必須出去，去那些更危險、更可能藏有武器的地方。而每一次外出，都可能是踏入深淵的一步。
小區角落有個(gè)熟悉的“菜鳥(niǎo)驛站”。藍色的招牌在風(fēng)中搖晃，玻璃門(mén)被從內部打破，顯然有人來(lái)過(guò)。我的心提到了嗓子眼，但進(jìn)去后卻發(fā)現，大部分包裹只是被胡亂翻找過(guò)，散落一地，而真正有價(jià)值的東西——那些大件的、沉重的——反而被留了下來(lái)。
我的目光瞬間被角落里堆著(zhù)的幾袋東西吸引：兩袋5公斤的東北大米，真空包裝，密封完好；還有三箱標注著(zhù)“戶(hù)外應急”的速食食品——自熱米飯、壓縮餅干、真空包裝的鹵味。更驚喜的是，驛站后間的小廚房里，煤氣罐居然還有氣！灶臺也完好無(wú)損。
“小家伙，我們開(kāi)火！”我聲音有些發(fā)抖。我用撿來(lái)的打火機，“啪”地點(diǎn)燃了灶火。藍色的火苗跳躍起來(lái)，映照著(zhù)我布滿(mǎn)灰塵的臉。這一刻，文明的煙火氣重新降臨。我淘米下鍋，水汽氤氳，米香很快彌漫了整個(gè)小屋。我給小貓熱了一小盒貓糧，給自己泡了一碗牛肉自熱米飯。
坐在簡(jiǎn)陋的“餐桌”旁，就著(zhù)窗外漸暗的天色，我和小貓分享了這頓堪稱(chēng)奢侈的晚餐。熱騰騰的米飯入口，一種久違的、近乎流淚的滿(mǎn)足感涌上心頭。小貓吃得津津有味，呼嚕聲是這死寂世界里最動(dòng)聽(tīng)的音樂(lè )。這頓飯不僅填飽了肚子，更像一劑強心針，驅散了連日來(lái)的恐懼和麻木。
吃飽喝足，我清理了灶臺，將剩余的食物和煤氣罐小心地藏進(jìn)基地最隱秘的角落。然后，我鋪開(kāi)那張生存清單，在“食物”和“水”后面重重地畫(huà)上了對勾?，F在，清單上最刺眼的兩項只剩下：槍 和 弩箭。
我必須出去。
去哪里？商場(chǎng)的體育用品店？太不確定。私人槍支？這在國內幾乎不可能。我的目光最終落在了城市中心——市公安局的武器庫。那里有最集中的警用裝備，有配槍?zhuān)蟹辣┯玫腻蠹?，有充足的彈藥。風(fēng)險極高，但成功率也最大。
我攤開(kāi)一張從物業(yè)找到的舊城區地圖，用紅筆圈出警局的位置。路線(xiàn)規劃開(kāi)始：從小區后墻的梯子出去，走小巷和綠化帶避開(kāi)主干道，繞過(guò)火場(chǎng)和野獸出沒(méi)區，預計單程需要3-4小時(shí)。我計劃在明天清晨出發(fā)，利用白天的光線(xiàn)和相對“平靜”的城市環(huán)境。
我檢查了背包：足夠的食物和水、急救包、手電筒（裝上新電池，連接了剛裝好的太陽(yáng)能充電板）、消防斧、幾把刀具、繩索和鐵絲。我甚至找到了一頂建筑工人用的安全帽。
夜深了，小貓蜷縮在我鋪好的舊毯子上睡著(zhù)了。我坐在窗邊，借著(zhù)月光，一遍遍拆解、擦拭那把從驛站找到的、最鋒利的獵刀。冰冷的金屬觸感讓我清醒。明天，我將踏入猛獸的巢穴。我不是英雄，只是一個(gè)想活下去的快遞員。但為了能再給小貓熱一盒貓糧，為了能在這個(gè)被遺忘的世界里多活一天，我必須學(xué)會(huì )握緊這把刀，然后...握住槍。
清晨的露水打濕了我的褲腳。我最后看了一眼蜷縮在帆布小窩里熟睡的小貓，它似乎感覺(jué)到了什么，在夢(mèng)中輕輕抖了抖耳朵。我深吸一口氣，背起塞滿(mǎn)物資的背包，消防斧掛在腰側，獵刀別在后腰，像一個(gè)即將出征的、滑稽又悲壯的士兵。翻過(guò)梯子，我最后一次合攏了圍墻的簡(jiǎn)易門(mén)，將那片小小的“方舟”留在身后。
通往市中心的路比預想的更安靜，也更恐怖。昨夜的暴雨洗刷了大部分血跡，但空氣中依然彌漫著(zhù)焦糊和腐爛的混合氣味。幾條皮毛臟污、眼露兇光的野狗發(fā)現了我，從廢墟的陰影里齜牙低吼著(zhù)撲來(lái)。這一次，我沒(méi)有退縮。消防斧在我手中劃出沉重的弧線(xiàn)，帶著(zhù)破風(fēng)聲。第一只狗被斧背砸中，哀嚎著(zhù)滾開(kāi)；第二只被我用獵刀在肩頭劃開(kāi)一道血口，它痛得夾尾逃竄；第三只最兇，直撲我的喉嚨，我側身閃避，消防斧的尖喙狠狠鑿進(jìn)它的頭骨，溫熱的液體濺了我一臉。我喘著(zhù)粗氣，看著(zhù)三具尸體，胃里翻江倒海，但手卻異常穩定。生存，就是這么開(kāi)始的。
我推測得沒(méi)錯，那些被神秘力量驅使的大型野獸——獅子、熊、狼——它們的盛宴仍在城郊的養殖場(chǎng)。上千頭豬和上萬(wàn)只雞鴨，足夠它們狂歡數日。這給了我寶貴的窗口期。
市公安局的大樓矗立在空曠的廣場(chǎng)中央，像一頭沉默的巨獸。主樓外墻有被撞擊的痕跡，但整體結構完好。我繞到側門(mén)，發(fā)現電子門(mén)禁已失效，但厚重的防爆門(mén)依然緊閉。透過(guò)門(mén)縫，我能看到樓內應急燈微弱的綠光——備用電源還在工作。
直接撬門(mén)動(dòng)靜太大。我觀(guān)察了許久，找到了樓側的配電箱。用消防斧砸開(kāi)銹蝕的外殼，里面是復雜的線(xiàn)路。我認出其中一根標著(zhù)“EPS”（應急電源）的粗電纜。沒(méi)有專(zhuān)業(yè)知識，我只能用最原始的方法——用獵刀的鋸齒部分，一點(diǎn)一點(diǎn)地割斷它。電線(xiàn)迸出幾星火花，樓內所有的應急燈瞬間熄滅，陷入一片漆黑。
黑暗是最好的掩護。我回到主門(mén)，用消防斧的尖喙插入門(mén)縫，用盡全身力氣撬動(dòng)。金屬發(fā)出刺耳的呻吟，門(mén)框開(kāi)始變形。撬了近十分鐘，終于出現一個(gè)足夠鉆入的縫隙。我收起斧頭，側身擠了進(jìn)去。
樓內一片死寂，只有灰塵在透過(guò)窗戶(hù)的光柱中飛舞。我打開(kāi)手電，光束掃過(guò)大廳。墻上掛著(zhù)的警徽蒙著(zhù)灰，前臺的電腦黑屏。我直奔記憶中武器庫的方向——地下一層。
通往地下的樓梯門(mén)同樣堅固，但鎖具在消防斧的連續重擊下崩開(kāi)。推開(kāi)沉重的金屬門(mén)，一股冰冷的、混合著(zhù)機油和金屬的氣息撲面而來(lái)。手電光下，一排排槍柜整齊排列，玻璃完好。
最幸運的是，槍柜采用的是老式的機械密碼鎖和物理鑰匙雙重保險，而非聯(lián)網(wǎng)的電子鎖。我翻找值班室，在一個(gè)抽屜的暗格里，發(fā)現了一把貼著(zhù)“武器庫備用”標簽的黃銅鑰匙和一張寫(xiě)著(zhù)密碼的便條（顯然是某個(gè)警員的疏忽）。
“咔噠”一聲輕響，第一排槍柜的門(mén)開(kāi)了。
手電光下，烏黑的槍管泛著(zhù)冷光。我看到了熟悉的92式手槍?zhuān)€有防暴用的97式霰彈槍。彈藥柜里，一排排子彈像等待被喚醒的毒牙。我顫抖著(zhù)手，按照記憶中看過(guò)的視頻，小心翼翼地取出兩把92式手槍?zhuān)瑱z查了彈匣——滿(mǎn)的。又拿了十幾個(gè)備用彈匣，幾發(fā)霰彈槍子彈。最后，我在一個(gè)角落的柜子里找到了兩把警用復合弓和一筒（20支）帶橡膠頭的防暴弩箭——這比致命武器更適合我目前的心態(tài)。
將沉甸甸的武器和彈藥用帆布包好背在身上，我最后看了一眼這個(gè)冰冷的武器庫。
背著(zhù)沉重的武器包翻回小區圍墻時(shí)，天色已近黃昏。然而，眼前的景象讓我瞬間汗毛倒豎——圍墻外，聚集了不下二十只野貓野狗！它們在白天被我堵死的大門(mén)和梯子附近徘徊、嗅探，有的甚至開(kāi)始用爪子抓撓圍墻下的木板。顯然，驛站那頓飯的香氣，還有我頻繁進(jìn)出留下的痕跡，徹底暴露了這個(gè)“糧倉”的位置。它們饑餓的眼睛在暮色中閃著(zhù)幽光，像一群無(wú)聲的幽靈。
“不行…絕對不行…”我低語(yǔ)。一旦它們找到方法破墻而入，我的基地、我的食物、我的小貓，一切都會(huì )毀于一旦。仁慈在這里是致命的。
我悄悄退回基地，從社區醫院的藥房里翻出了幾大包強效耗子藥——成分是劇毒的溴敵隆。又從驛站廚房找來(lái)幾塊發(fā)臭的肉和變質(zhì)的魚(yú)干。在安全的屋內，我用刀將毒藥仔細地混入這些誘餌中，確保每一口都致命。
夜幕完全降臨后，我戴上口罩，屏住呼吸，將這些毒餌分成幾份，悄悄扔在圍墻外不同的角落，尤其是它們聚集最多的地方。做完這一切，我躲回基地，心臟狂跳，既為自己的狠毒感到惡心，又為生存的必要性而麻木。幾個(gè)小時(shí)后，圍墻外傳來(lái)了此起彼伏的哀嚎和抽搐聲，然后漸漸歸于死寂。我等到天亮才敢查看——十幾具貓狗的尸體橫七豎八地倒在圍墻邊。我用長(cháng)棍將它們遠遠挑開(kāi)，撒上從醫院找來(lái)的消毒粉，然后用土草草掩埋?？諝庵袕浡?zhù)死亡和化學(xué)品的惡臭，但我的心卻稍稍安定。防線(xiàn)暫時(shí)保住了。
現在，是時(shí)候面對背包里那更冰冷的威脅了——槍。
我小心翼翼地將一把92式手槍和兩個(gè)彈匣取出，放在鋪著(zhù)軟布的桌面上。冰冷的金屬觸感讓我既敬畏又恐懼。上學(xué)時(shí)軍訓摸過(guò)56式步槍?zhuān)且咽鞘昵暗哪：洃?，扳機力度、瞄準基線(xiàn)、后坐力…全都忘得一干二凈。我甚至不敢貿然上膛。
就在這時(shí)，我想起了之前搜查居民樓時(shí)的一個(gè)發(fā)現：7棟3單元有戶(hù)人家，父親是射擊愛(ài)好者。我在他書(shū)房的抽屜里找到了他的筆記本電腦和一個(gè)舊平板，當時(shí)只覺(jué)得是電子垃圾?，F在，它們成了我的救命稻草。
我用剛組裝好的太陽(yáng)能充電板給平板充上電。開(kāi)機后，在文件夾里，我驚喜地發(fā)現了幾個(gè)視頻文件：《手槍安全操作規范》、《92式手槍分解結合》、《新手射擊基礎：瞄準與擊發(fā)》。
我如獲至寶。接下來(lái)的兩天，我足不出戶(hù)，反復觀(guān)看這些視頻，將每一個(gè)步驟——檢查槍膛、裝彈、握槍姿勢、瞄準三點(diǎn)一線(xiàn)、預壓扳機、控制呼吸——都刻進(jìn)腦海。我甚至用木棍模擬握槍和瞄準的動(dòng)作。
第三天清晨，我帶著(zhù)空槍、耳塞和從物業(yè)找到的簡(jiǎn)易護目鏡，登上了小區最高的6號樓樓頂。這里視野開(kāi)闊，下方是空曠的中心花園，遠離我的基地和可能的藏身點(diǎn)。
我按照視頻里的標準姿勢站好，雙手持槍?zhuān)詈粑?，將準星對準花園里一個(gè)廢棄的鐵皮垃圾桶。視頻里說(shuō)：“想象扳機后面有一根頭發(fā)，你要用最均勻的力道把它壓斷?！?/p>
我屏住呼吸，食指緩緩發(fā)力…
“砰！”
巨大的聲響和后坐力讓我整個(gè)人向后一仰，差點(diǎn)摔倒！手槍在我手中劇烈跳動(dòng)，子彈擊中了垃圾桶上方兩米的墻壁，水泥塊簌簌落下。巨大的聲浪在樓群間回蕩，驚飛了遠處的幾只麻雀。
我大口喘氣，耳朵嗡嗡作響，手心全是冷汗。但一股奇異的興奮感也隨之升起。我，陳北，一個(gè)普通的快遞員，終于開(kāi)出了在這個(gè)世界的第一槍。
樓頂的槍聲從最初的驚慌失措，漸漸變得有章法起來(lái)。起初，我連空槍的后坐力都控制不住。但日復一日，按照視頻里的指導，我學(xué)會(huì )了放松肩膀，用身體去“接”住那股力量。從十米外打不中垃圾桶，到能穩定命中桶身，再到能擊中桶蓋上的銹斑。同時(shí)，那把警用復合弓也成了我的新伙伴，橡膠頭的防暴弩箭破空聲沉悶而有力，雖然威力不大，但勝在安靜，適合在基地附近驅趕靠近的流浪動(dòng)物。
小貓成了我最忠實(shí)的“靶場(chǎng)管理員”，它常常蹲在樓頂邊緣，好奇地看著(zhù)我重復著(zhù)舉槍、瞄準、擊發(fā)的動(dòng)作，偶爾在我休息時(shí)跳上我的膝蓋。
然而，隨著(zhù)練習的深入，一個(gè)冰冷的現實(shí)壓在我心頭：槍是消耗品。每一次擊發(fā)，槍管都在磨損；火藥燃氣會(huì )腐蝕內部零件；彈簧會(huì )疲勞。我只有兩把槍?zhuān)畮紫蛔訌?，一旦其中一把因為缺乏保養而卡殼、炸膛，不僅失去武器，更可能傷及自身。這不再是簡(jiǎn)單的“有槍就行”，而是關(guān)乎生死的后勤問(wèn)題。
我再次翻開(kāi)射擊愛(ài)好者的平板電腦，在“槍支維護”文件夾里找到了《92式手槍日常保養與故障排除》的視頻。畫(huà)面里，細致地展示了如何分解槍支，用專(zhuān)用的槍油潤滑滑套、復進(jìn)簧、擊針等關(guān)鍵部位，用通條和毛刷清理槍管積碳。
“槍油…通條…毛刷…備用零件…”我喃喃念著(zhù)清單。這些絕不會(huì )在普通人家找到。我的目光再次投向城市中心——市警用裝備倉庫，或者大型軍品專(zhuān)賣(mài)店。前者風(fēng)險極高，但可能性最大；后者或許有民用槍油和工具，但希望渺茫。
同時(shí)，彈藥的消耗也讓我憂(yōu)心。每天的練習都在消耗寶貴的子彈。我必須更高效地訓練，減少實(shí)彈射擊，多做空槍練習。而且，必須找到更多的彈藥補給。
我更新了生存清單，在“武器”一欄下新增：
槍支保養套件： 專(zhuān)用槍油、清潔通條、銅刷、布條、備用擊針（如有）
更多彈藥： 手槍彈、霰彈
備用武器： 考慮尋找更耐用、維護簡(jiǎn)單的武器（如大口徑左輪？但彈藥更稀缺）
計劃再次成型。目標：警用裝備倉庫。路線(xiàn)：沿河堤小路，避開(kāi)主干道和已知的野獸巢穴。時(shí)間：清晨，利用晨霧掩護。我檢查了裝備：消防斧、獵刀、手槍?zhuān)M(mǎn)彈匣）、弩弓、充足的水和食物、急救包、新做的厚實(shí)手套（防止被槍油弄臟或清潔時(shí)劃傷）。
出發(fā)前夜，我最后一次給小貓熱了食物，將它最喜歡的毛線(xiàn)球放在它的小窩旁。我把它關(guān)在了最堅固的房間里，留了足夠的水和食物。我撫摸著(zhù)它柔軟的毛發(fā)，低聲道：“等我回來(lái)，給你帶好吃的?！?/p>