我知道這次外出比上次更危險。上次是取寶，這次是深入虎穴，尋找維持“寶物”生命的必需品。如果失敗，我可能回不來(lái)；如果成功，我也將更深地卷入這個(gè)世界的殘酷規則之中。但為了能在這個(gè)被遺忘的服務(wù)器里繼續“運行”，我必須去。
清晨五點(diǎn)，天邊剛泛起魚(yú)肚白，我已站在樓頂，汗水浸透了背心。日復一日的體能訓練——俯臥撐、引體向上（用消防斧掛在樓梯欄桿上完成）、負重跑（背著(zhù)裝滿(mǎn)東西的背包在樓道里沖刺）——讓我的體能恢復到了巔峰狀態(tài)。更關(guān)鍵的是，那種深入骨髓的恐懼，已經(jīng)被一種冷硬的、近乎麻木的警惕所取代。
我熟練地拆解、擦拭著(zhù)手槍的每一個(gè)零件，動(dòng)作流暢得如同本能。槍油的氣味不再陌生，反而帶來(lái)一種奇異的安心感。警棍從社區警衛室找到，我按照視頻里的擒敵術(shù)，反復練習格擋、突刺和回旋擊打；獵刀的劈、砍、刺、割也成了肌肉記憶?，F在，就算在小巷里突然撞見(jiàn)一頭野狗，我不再需要先舉起消防斧威懾，而是會(huì )下意識地摸向腰間的槍套——拔槍、上膛、瞄準，一氣呵成。槍聲響起，野獸應聲倒下，過(guò)程干脆利落，不再有絲毫猶豫。
這種蛻變，讓我終于有底氣再次踏入城市廢墟。
這次的目標明確：警用裝備倉庫。它位于市局后方的一個(gè)獨立院落，我曾在派件時(shí)遠遠見(jiàn)過(guò)。我選擇了一條沿河的廢棄鐵路線(xiàn)，雜草叢生，視野相對開(kāi)闊，不易被動(dòng)物伏擊。
倉庫的鐵門(mén)比想象中更堅固，但鎖芯在消防斧和撬棍的合力下，發(fā)出不堪重負的呻吟后崩開(kāi)。推開(kāi)門(mén)的瞬間，一股混合著(zhù)新塑料、金屬和防銹油的獨特氣味撲面而來(lái)——這是文明世界最后的余韻。
倉庫里整齊地碼放著(zhù)成箱的防暴裝備、作訓服、對講機……而最深處，是一個(gè)獨立的、標有“武器及配件”的恒溫恒濕柜。柜門(mén)是電子鎖，但備用電源早已耗盡，我用消防斧直接砸碎了強化玻璃。
眼前的景象讓我屏住了呼吸。
不僅僅是夢(mèng)寐以求的槍支保養套件——一個(gè)印著(zhù)警徽的綠色工具箱，里面齊全的通條、銅刷、布條和兩小瓶專(zhuān)用槍油——還有整整五大箱的9毫米手槍彈和12號霰彈！足夠我練習和戰斗數年之久。
但更讓我心跳加速的是角落里的一個(gè)長(cháng)條形武器柜。柜門(mén)同樣被我砸開(kāi)，里面靜靜躺著(zhù)幾支95式自動(dòng)步槍?zhuān)鹾诘臉屔?，無(wú)托結構，科技感十足。旁邊還配有幾個(gè)備用彈匣、戰術(shù)瞄準鏡，甚至還有兩個(gè)槍口消音器！
“天……”我幾乎要笑出聲。這遠超預期。95式步槍的威力、射程和彈容量，遠非手槍可比。消音器意味著(zhù)我可以更隱蔽地清除威脅，減少暴露風(fēng)險。
我小心翼翼地將所有必需品裝入特制的防水背包：保養套件、三箱手槍彈、一箱霰彈、兩支95式步槍、六個(gè)30發(fā)彈匣、兩個(gè)瞄準鏡、兩個(gè)消音器。每一件都像珍寶。
就在我準備離開(kāi)時(shí)，目光掃過(guò)倉庫角落的一個(gè)工具架。那里掛著(zhù)一卷厚厚的軍用尼龍繩，幾把多功能戰術(shù)刀，甚至還有一小瓶夜視儀電池。
滿(mǎn)載而歸。翻回小區圍墻時(shí)，背包重得讓我氣喘吁吁，但心里卻前所未有的踏實(shí)。我將新武器和彈藥藏入房間最深處，然后迫不及待地拿出保養套件，開(kāi)始給我的兩把“老伙計”手槍進(jìn)行第一次正式保養。潤滑過(guò)的槍械重新結合，扳機手感順滑，仿佛獲得了新生。
我拿起一支95式步槍?zhuān)涞臉屔韨鬟f著(zhù)力量感。裝上消音器，擰上瞄準鏡。透過(guò)鏡片，遠處圍墻上的一個(gè)銹斑被清晰地放大。我輕輕撫摸著(zhù)扳機護圈。
現在，我不只是生存者。我開(kāi)始理解這個(gè)世界的規則，并擁有了改變自己命運的工具。但看著(zhù)鏡片中自己布滿(mǎn)血絲卻異常冷靜的眼睛，我清楚地知道——力量越大，吸引的“清除程序”，或許也會(huì )來(lái)得越快。
95式自動(dòng)步槍第一次在我手中怒吼時(shí)，后坐力遠比手槍兇猛，狠狠撞在我的肩窩，震得我半邊身子發(fā)麻，子彈不知飛到了哪個(gè)方向。它不像手槍那樣可以“指向”目標，而是需要全身的協(xié)調——貼腮、抵肩、握持、呼吸控制，任何一個(gè)環(huán)節出錯，準星都會(huì )劇烈跳動(dòng)。最初的幾天，我在樓頂練習點(diǎn)射，十發(fā)子彈能有三四發(fā)上靶已是萬(wàn)幸。
困難不止于此。瞄準鏡的歸零、不同距離的彈道下墜、快速更換彈匣……每一個(gè)細節都需要反復琢磨和練習。我將射擊愛(ài)好者的視頻看了無(wú)數遍，甚至用粉筆在墻上畫(huà)出不同距離的標靶，進(jìn)行無(wú)彈練習。我學(xué)會(huì )了利用樓頂的通風(fēng)管道或沙袋作為依托，大大提升了穩定性。當第一顆子彈精準地鉆入三百米外廢棄廣告牌上的一個(gè)小洞時(shí)，我知道，我真正掌握了這頭鋼鐵猛獸。
如今的我，已能像呼吸一樣自然地在城市中穿行。背負著(zhù)95式步槍?zhuān)g別著(zhù)裝滿(mǎn)子彈的彈匣包，消防斧和獵刀分掛兩側，我成了這片廢墟的“巡行者”。超市的倉庫、藥店的后間、五金店的貨架……哪里有物資，我就出現在哪里。野獸的嘶吼只是提醒我提高警惕的背景音，95式的點(diǎn)射或消音器下的悶響，便是它們最后的安魂曲。孤獨感早已被一種近乎冷酷的專(zhuān)注取代。我活著(zhù)，我行動(dòng)，我獲取。
但生存的維度需要提升。被動(dòng)防御和外出搜尋終究有限。我需要“眼睛”，需要提前知曉危險的來(lái)臨，需要理解這個(gè)空城的脈搏。
我首先嘗試了市局的監控中心。巨大的屏幕上一片漆黑，主機早已斷電損毀，硬盤(pán)被砸得粉碎——或許是系統清除的一部分。警方的“天網(wǎng)”徹底癱瘓。
“那就自己造一個(gè)‘天網(wǎng)’?！蔽倚南?。
我的計劃成型了：建立一個(gè)由太陽(yáng)能供電的無(wú)線(xiàn)監控網(wǎng)絡(luò )。
首先是攝像頭，可以 從廢棄的商場(chǎng)、銀行、高檔小區的安防公司倉庫尋找。目標是帶夜視功能的半球型或槍式攝像頭，最好支持無(wú)線(xiàn)傳輸。
其次是無(wú)線(xiàn)傳輸與接收的問(wèn)題， 需要找到無(wú)線(xiàn)網(wǎng)橋或支持遠距離傳輸的無(wú)線(xiàn)AP（接入點(diǎn)），以及一個(gè)能接收信號的中央接收終端——我決定用射擊愛(ài)好者的那臺筆記本電腦改造。
再有供電問(wèn)題， 每個(gè)攝像頭節點(diǎn)都需要獨立的小型太陽(yáng)能板和蓄電池，確保持續工作。
同時(shí) 在中央終端（筆記本）上連接大容量移動(dòng)硬盤(pán)，進(jìn)行循環(huán)錄像。
第一階段（近程監控）， 覆蓋小區圍墻外300米范圍。重點(diǎn)監控我翻墻的梯子、圍墻的薄弱點(diǎn)以及食物誘餌區。使用3-4個(gè)攝像頭。
第二階段（中程監控）， 覆蓋通往小區的主要小路和附近制高點(diǎn)（如另一棟高樓的樓頂），預警大型獸群或異常移動(dòng)。
第三階段（遠程監控）： 嘗試在城市關(guān)鍵節點(diǎn)（如橋梁、主干道交叉口、市局、化工廠(chǎng)附近）部署，監控“清除程序”或大型獸群的動(dòng)向。
我將計劃寫(xiě)在筆記本上，畫(huà)出了初步的部署草圖。下一步，就是再次出發(fā)，搜尋這些散落在城市各處的電子“眼睛”和“神經(jīng)”。這一次，我的目標不再是食物或武器，而是信息——掌控這個(gè)沉默世界的“上帝視角”。
深夜，我正坐在6號樓樓頂的臨時(shí)“指揮所”里，調試著(zhù)從一家安防公司廢墟中翻出的兩臺無(wú)線(xiàn)攝像頭。筆記本電腦屏幕閃爍著(zhù)微弱的光，顯示著(zhù)小區東側圍墻外的實(shí)時(shí)畫(huà)面——一片死寂的荒蕪。突然，一道刺目的亮光撕裂了漆黑的夜幕。
我猛地抬頭，只見(jiàn)一顆“流星”以極快的速度劃過(guò)天際，留下一條長(cháng)長(cháng)的、燃燒般的橘紅色尾跡，如同天神在蒼穹上劃過(guò)了一道傷口。緊接著(zhù)，第二顆、第三顆……在不到十分鐘內，我目睹了至少七道類(lèi)似的光痕，它們的軌跡不像是自然流星，反而像是從某個(gè)固定軌道上解體、墜落的金屬塊。
我沖進(jìn)屋內，翻出從一位天文愛(ài)好者家中找到的便攜式天文望遠鏡，重新沖上樓頂。
調整焦距，對準最近一次墜落的大致區域。雖然目標已消失，但在望遠鏡的視野邊緣，我捕捉到了一個(gè)正在緩緩解體的、不規則的金屬結構。它反射著(zhù)微弱的月光，輪廓分明——那絕不是自然天體，是人造衛星！它的太陽(yáng)能板像折斷的翅膀般飄散，核心部分正因大氣摩擦而劇烈燃燒、剝落。
我的心沉了下去。這和幾天前那架在空中突然解體、像火球一樣砸向市中心的民航客機，是同樣的命運。沒(méi)有爆炸，沒(méi)有求救信號，只是……解體、墜落。仿佛維系它們在軌道上運行的某種力量或規則，正在失效。
我放下望遠鏡，望著(zhù)那片被衛星殘骸劃傷的夜空，一個(gè)近乎瘋狂的念頭涌上心頭：如果我現在能控制一顆衛星就好了。
一顆在軌的偵察衛星，它的“眼睛”能覆蓋整個(gè)城市，甚至更遠。它能日夜不停地監控地面，看穿迷霧，洞察熱源，記錄一切移動(dòng)。它能讓我真正成為這個(gè)世界的“觀(guān)察者”，提前預知危險，規劃路線(xiàn)，甚至人類(lèi)消失的原因。
但這個(gè)念頭剛升起，就被冰冷的現實(shí)擊得粉碎。
控制衛星？那需要什么？一個(gè)龐大的地面控制中心，數十名工程師輪班監控，復雜的軌道測算軟件，持續的能源和通訊鏈路……需要一個(gè)國家機器的全力支撐。而現在呢？只有我，一個(gè)快遞員，躲在一棟破樓里，用一臺二手筆記本和幾個(gè)撿來(lái)的攝像頭，妄圖搭建一個(gè)覆蓋幾個(gè)街區的“天網(wǎng)”。
我苦笑出聲，笑聲在空曠的樓頂顯得格外凄涼。我連讓一個(gè)攝像頭穩定工作一周都得擔心太陽(yáng)能板被鳥(niǎo)糞覆蓋，而我竟妄想操控翱翔在數百公里高空的精密儀器？
我抬頭再次望向星空。那片區域已經(jīng)恢復黑暗，仿佛什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。但我知道，有東西正在從高處崩塌。衛星的墜落，是系統全面崩潰的又一個(gè)征兆。當最后的“眼睛”也從天上墜落，這個(gè)世界的真相，是否也將永遠埋葬在廢墟之下？
我收回目光，落在筆記本屏幕上，那微弱的、來(lái)自小區圍墻外的監控畫(huà)面，是我此刻唯一能掌控的“真實(shí)”。衛星遙不可及，但眼前的攝像頭，卻是我能抓住的。我深吸一口氣，打開(kāi)記事本，在“監控城市計劃”的最后，加上了一行小字：