心里只有一個(gè)念頭：再試一次，一定要回到能改變一切的那天。
這一次，他不要再讓林敏失望，不要再錯過(guò)她。他要把曾經(jīng)欠她的向日葵，欠她的溫暖，都一點(diǎn)一點(diǎn)補回來(lái)。
出租屋的白熾燈泛著(zhù)冷光，凌風(fēng)捏著(zhù)兩瓶剛從樓下小賣(mài)部買(mǎi)回來(lái)的啤酒，指節因為用力而泛白。瓶身的水珠滲進(jìn)掌心，涼得像他前兩次穿越回來(lái)的心情。
他坐在床邊，擰開(kāi)第一瓶啤酒，“?！钡囊宦曒p響，泡沫瞬間涌出來(lái)，濺在滿(mǎn)是劃痕的地板上。他深吸一口氣，舉起瓶子對準嘴，猛地灌了一大口——熟悉的苦味混著(zhù)氣泡直沖鼻腔，像吞了口摻了氣的黃連，嗆得他劇烈咳嗽，眼淚不受控制地往下掉。
“難喝……真難喝……”他咳著(zhù)，用袖子抹了把眼淚，卻又硬著(zhù)頭皮灌了第二口。啤酒順著(zhù)喉嚨往下滑，一路燒到胃里，泛起一陣惡心的反酸。他知道自己酒量淺，兩瓶啤酒足夠讓他醉得不省人事，也足夠讓他再試一次——試一次回到能抓住林敏的那天。
第一瓶見(jiàn)了底，凌風(fēng)的頭開(kāi)始發(fā)沉，眼前的舊衣柜在視線(xiàn)里晃成了虛影。他咬著(zhù)牙，擰開(kāi)第二瓶，繼續往嘴里灌?？辔对絹?lái)越重，眼淚流得更兇，可他不敢?！峦Ｏ聛?lái)，就再也沒(méi)機會(huì )回到過(guò)去了。
當第二瓶啤酒還剩小半時(shí)，凌風(fēng)終于撐不住了。他眼前一黑，手里的酒瓶“哐當”一聲摔在地上，啤酒灑了一地，冰涼的液體浸過(guò)他的褲腳，他卻毫無(wú)知覺(jué)，像一攤爛泥似的倒在床上，意識瞬間被黑暗吞沒(méi)。
……
沒(méi)有刺眼的燈光，沒(méi)有潮濕的霉味。
最先傳來(lái)的，是輕柔的音樂(lè )聲——是他和林敏結婚時(shí)選的《往后余生》。
凌風(fēng)慢慢睜開(kāi)眼，發(fā)現自己站在民政局的大廳里。身上穿的不是洗得發(fā)白的T恤，而是一件熨得平整的深藍色襯衫，領(lǐng)口系著(zhù)他第一次戴的領(lǐng)帶，有點(diǎn)緊，勒得他脖子發(fā)慌。手里攥著(zhù)一個(gè)紅色的小本子，封面上“結婚證”三個(gè)字燙著(zhù)金邊，晃得他眼睛發(fā)酸。
對面，林敏穿著(zhù)一件白色的連衣裙，頭發(fā)梳得整齊，臉上化著(zhù)淡淡的妝，手里也拿著(zhù)一個(gè)紅本本。她看著(zhù)他，眼里的光比民政局的水晶燈還要亮，嘴角的笑就沒(méi)停下來(lái)過(guò)，輕聲說(shuō)：“凌風(fēng)，我們現在，就是合法夫妻啦?！?/p>
2022年的5月20日，他和林敏結婚的那天。
凌風(fēng)的心臟像被一只手緊緊攥住，又酸又脹，眼淚差點(diǎn)涌出來(lái)。他記得這一天——他攢了十年的錢(qián)，加上林敏父母資助的首付，剛買(mǎi)了那套六十多平的房子；他穿著(zhù)租來(lái)的襯衫，緊張得手心全是汗，連跟民政局工作人員說(shuō)話(huà)都結結巴巴；林敏挽著(zhù)他的胳膊，全程笑著(zhù)，說(shuō)“以后我們就是一家人了”。
可后來(lái)呢？后來(lái)的日子里，他把這份“一家人”的溫暖，都被房貸的壓力、工作的煩躁給磨沒(méi)了。他忘了她為了省房租，跟他擠在出租屋的小床上；忘了她為了給他補身體，每天早上五點(diǎn)起來(lái)燉雞湯；忘了她在他跑外賣(mài)淋雨回家時(shí)，遞過(guò)來(lái)的熱毛巾和暖姜茶。
“怎么又發(fā)呆呀？”林敏伸手，輕輕碰了碰他的胳膊，“是不是太激動(dòng)了？我剛才看見(jiàn)你跟工作人員說(shuō)話(huà)，臉都紅了?！?/p>
她的指尖帶著(zhù)溫度，輕輕落在他的胳膊上，像電流一樣竄進(jìn)他的心里。凌風(fēng)回過(guò)神，看著(zhù)眼前的林敏，眼眶瞬間紅了。他想說(shuō)“對不起”，想說(shuō)“以后我一定好好對你”，想說(shuō)“我們別吵架，別離婚”，可話(huà)到嘴邊，卻變成了一句哽咽的“我……我有點(diǎn)緊張”。
他怕說(shuō)得太急，會(huì )像前兩次一樣，被突然的頭痛拉回現實(shí)；他怕打破這刻的美好，連這短暫的重逢都留不住。
“緊張什么呀？”林敏笑著(zhù)，伸手挽住他的胳膊，“以后我們有自己的家了，你負責掙錢(qián)養家，我負責把家收拾得暖暖的，不好嗎？”
“好……好！”凌風(fēng)急忙點(diǎn)頭，聲音都在發(fā)顫。他看著(zhù)林敏的側臉，陽(yáng)光透過(guò)民政局的玻璃窗照在她臉上，柔和得像一幅畫(huà)。他突然想起，結婚那天，他因為緊張，連一句“我愛(ài)你”都沒(méi)說(shuō)出口；想起離婚那天，他連一句“我舍不得”都沒(méi)敢說(shuō)。
“林敏，”凌風(fēng)深吸一口氣，鼓起勇氣，看著(zhù)她的眼睛，“我……”
他想說(shuō)“我會(huì )好好疼你，不會(huì )讓你受委屈”，想說(shuō)“以后不管再累，我都不會(huì )跟你吵架”，想說(shuō)“我們會(huì )一直好好的，不會(huì )分開(kāi)”?？删驮谒_(kāi)口的瞬間，一股熟悉的劇痛突然襲來(lái)——比前兩次更猛烈的頭痛，像有無(wú)數把錘子在敲他的太陽(yáng)穴，眼前的林敏開(kāi)始變得模糊，《往后余生》的音樂(lè )聲也越來(lái)越遠。
“林敏！”凌風(fēng)急了，伸手想去抓她的手，想把沒(méi)說(shuō)出口的話(huà)都說(shuō)完，可指尖只碰到一片空氣。
“凌風(fēng)？你怎么了？”林敏的聲音變得遙遠，像從很遠的地方傳來(lái)。
下一秒，黑暗徹底籠罩了他。
……
凌風(fēng)猛地睜開(kāi)眼，出租屋的冷光刺得他眼睛生疼。他躺在冰冷的床上，頭上還殘留著(zhù)劇烈的痛感，嘴里滿(mǎn)是啤酒的苦味和宿醉的惡心。地上的啤酒瓶倒在一邊，酒液已經(jīng)干了，留下一圈深色的印記。
手里沒(méi)有紅本本，身邊也沒(méi)有林敏。
他坐起身，捂著(zhù)發(fā)疼的頭，眼淚忍不住掉了下來(lái)。又失敗了——他明明回到了結婚那天，明明有機會(huì )跟林敏說(shuō)那些沒(méi)說(shuō)出口的話(huà)，可還是沒(méi)能抓住。
但這次，他沒(méi)有像前兩次那樣失落。相反，他的心里燃起了一絲希望——前兩次穿越，他只能看、只能聽(tīng)，可這次，他能跟林敏說(shuō)話(huà)，能跟她互動(dòng)。這說(shuō)明，只要他能經(jīng)常穿越回去，就能真正改變那些遺憾的事。
他摸了摸枕頭邊的手機，屏幕亮著(zhù)，顯示今天是2023年8月15日——距離他和林敏離婚，已經(jīng)過(guò)去一年半。他點(diǎn)開(kāi)微信，看著(zhù)林敏的頭像，還是結婚時(shí)拍的合照：她笑著(zhù)，靠在他的肩膀上，眼里滿(mǎn)是幸福。
他猶豫了很久，終于打出一行字：“林敏，你還記得我們結婚那天嗎？你穿的白色連衣裙，很好看?！?/p>
消息發(fā)出去，像石沉大海，沒(méi)有任何回應。
凌風(fēng)放下手機，看著(zhù)天花板，心里只有一個(gè)念頭：下次，下次一定要回到他們吵架的那天。他要阻止那場(chǎng)爭吵，要跟林敏說(shuō)“對不起”，要告訴她，他從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要離開(kāi)她。
他起身，走到窗邊，拉開(kāi)窗簾。外面的天已經(jīng)亮了，太陽(yáng)慢慢升起來(lái)，金色的陽(yáng)光灑在對面的樓頂上，像極了林敏喜歡的向日葵。
“等著(zhù)我，林敏?！彼p聲說(shuō)，“這次，我一定不會(huì )再錯過(guò)你?！?/p>