出租屋的門(mén)被“砰”地撞開(kāi)，凌風(fēng)抱著(zhù)一整件啤酒，喘著(zhù)粗氣沖進(jìn)屋里。啤酒罐相互碰撞，發(fā)出“哐啷哐啷”的聲響，像他此刻急得發(fā)慌的心跳。上次從結婚那天穿越回來(lái)后，他滿(mǎn)腦子都是沒(méi)說(shuō)完的話(huà)——沒(méi)跟林敏說(shuō)“我愛(ài)你”，沒(méi)承諾要好好疼她，沒(méi)來(lái)得及把藏在心里的愧疚全倒出來(lái)，這次一定要把那些遺憾補回來(lái)。
他把啤酒往地上一放，“嘩啦”一聲，十幾罐啤酒滾了一地。他沒(méi)顧得上撿，隨手抓起一罐，用牙咬開(kāi)拉環(huán)，冰涼的啤酒濺在下巴上，他也不管，仰起頭就往嘴里灌?？辔俄樦?zhù)喉嚨往下沖，胃里瞬間翻江倒海，他卻像沒(méi)察覺(jué)似的。
啤酒的涼意和酒勁一起往上涌，他的視線(xiàn)開(kāi)始模糊，耳邊嗡嗡作響，只有“回到過(guò)去”的念頭在腦子里打轉。他抓起最后一點(diǎn)啤酒，手指已經(jīng)發(fā)顫，罐口的泡沫灑了一身，他卻還在念叨：“林敏……這次……這次一定跟你說(shuō)清楚……”
話(huà)音剛落，他眼前一黑，手里的啤酒罐“咚”地砸在地上，人直直地倒在空罐堆里，徹底失去了意識。
沒(méi)有熟悉的梔子花香，沒(méi)有《往后余生》的旋律，更沒(méi)有林敏的笑容。
凌風(fēng)是被凍醒的。出租屋的窗戶(hù)沒(méi)關(guān)，凌晨的涼風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，吹得他渾身發(fā)冷。他迷迷糊糊地睜開(kāi)眼，天還沒(méi)亮，屋里一片漆黑，只有地上的空啤酒罐反射著(zhù)微弱的光。
頭痛得像要炸開(kāi)，胃里又脹又惡心，宿醉的難受勁兒比前幾次都厲害。他撐著(zhù)身子坐起來(lái)，環(huán)顧四周——還是那間十幾平米的出租屋，還是那扇漏風(fēng)的窗戶(hù)，還是滿(mǎn)屋子散不去的酒氣和霉味。
沒(méi)有穿越。
他的心像被潑了一盆冷水，瞬間涼透了。怎么會(huì )這樣？前幾次喝一瓶啤酒、半瓶啤酒都能穿越，這次卻只換來(lái)一場(chǎng)毫無(wú)意義的宿醉？
他不甘心，又抓起腳邊沒(méi)開(kāi)封的啤酒，想再喝一罐?？蓜偱龅焦奚?，胃里突然一陣翻騰，他急忙沖進(jìn)衛生間，扶著(zhù)馬桶劇烈地嘔吐起來(lái)?？嗨熘?zhù)啤酒的殘渣，一股腦地涌出來(lái)，吐到最后，連膽汁都快吐出來(lái)了，喉嚨里又辣又疼。
他癱坐在衛生間的地上，看著(zhù)鏡子里的自己——眼睛紅腫，滿(mǎn)臉胡茬，衣服上沾著(zhù)啤酒漬，狼狽得像個(gè)流浪漢。他突然覺(jué)得很可笑：自己像個(gè)瘋子一樣灌酒，以為能靠醉意回到過(guò)去，可結果呢？除了把自己折騰得人不人鬼不鬼，什么都改變不了。
但他沒(méi)放棄。
第二天早上，他強撐著(zhù)宿醉的頭痛去上班，分揀快遞時(shí)差點(diǎn)把包裹摔在地上，被組長(cháng)罵了一頓?？伤麧M(mǎn)腦子想的都是“為什么沒(méi)穿越”，是喝的酒不夠多？還是喝的時(shí)間不對？
接下來(lái)的幾天，他每天下班都去買(mǎi)啤酒，準時(shí)在晚上十點(diǎn)開(kāi)始喝。第一天喝了，醉得昏睡過(guò)去，沒(méi)穿越；第二天喝了，吐到半夜，還是沒(méi)穿越；第三天喝了，抱著(zhù)馬桶哭了很久，醒來(lái)依舊在出租屋。
每次宿醉都讓他更難受——頭痛、胃痛、食欲不振，體重掉了好幾斤，臉色也變得蠟黃。同事問(wèn)他怎么了，他只說(shuō)“沒(méi)事”，心里卻越來(lái)越慌：難道前幾次的穿越，只是巧合？只是他喝多了產(chǎn)生的幻覺(jué)？
直到第七天晚上，他又喝啤酒時(shí)，突然想起第一次穿越是離婚后幾天，第二次是一年零三個(gè)月，第三次是一年半——這幾次的時(shí)間間隔，好像差不多都是十天左右？
這個(gè)念頭讓他心里一動(dòng)。他趕緊翻出手機，對著(zhù)日歷算了算：第一次穿越是6月8號，第二次是6月18號，第三次是6月28號——真的是每隔十天！
他猛地放下啤酒罐，心臟激動(dòng)得怦怦直跳。原來(lái)不是喝多喝少的問(wèn)題，也不是時(shí)間不對，而是穿越有固定的周期——每十天，才能有一次機會(huì )。
之前的幾次，他都是剛好趕上了十天一次的窗口期，所以才能穿越；而這幾天連續喝酒，都不在窗口期內，自然只能白遭罪。
想通了這一點(diǎn)，凌風(fēng)既興奮又慶幸。興奮的是，他找到了穿越的規律，不用再盲目地灌酒；慶幸的是，他沒(méi)有放棄，終于等到了這關(guān)鍵的發(fā)現。
接下來(lái)的三天，他沒(méi)再碰過(guò)一口酒。他按時(shí)吃飯，按時(shí)睡覺(jué)，努力調整自己的狀態(tài)——他要養精蓄銳，等到第十天，用最好的狀態(tài)去穿越，去改變那些遺憾。
這三天里，他每天都會(huì )給林敏發(fā)一條消息，有時(shí)是“今天看到一家賣(mài)向日葵的花店，想起你喜歡”，有時(shí)是“天氣預報說(shuō)明天有雨，記得帶傘”。林敏依舊很少回復，偶爾回一句“知道了”，也讓他心里暖暖的。
他還去了曾經(jīng)和林敏一起逛過(guò)的超市，站在當初認識她的貨架前，想象著(zhù)她踮腳拿牛奶的樣子；去了第一次約會(huì )的小巷，梔子花已經(jīng)謝了，可他好像還能聞到當時(shí)的花香。
第十天終于到了。
晚上九點(diǎn)，凌風(fēng)提前坐在床邊，面前放著(zhù)一罐啤酒——他記得第一次穿越就是喝的啤酒，或許這個(gè)“媒介”也很重要。他深吸一口氣，擰開(kāi)拉環(huán)，沒(méi)有像之前那樣猛灌，而是小口小口地喝著(zhù)。
苦味依舊難以下咽，可他的心里卻充滿(mǎn)了期待。他看著(zhù)墻上的時(shí)鐘，秒針一圈圈地轉，每走一步，都像在敲他的心。
終于，時(shí)鐘指向了晚上十點(diǎn)——和前幾次穿越差不多的時(shí)間。
啤酒也喝得差不多了，酒勁慢慢上來(lái)，眼前開(kāi)始模糊。凌風(fēng)閉上眼睛，在心里默念：“這次，一定要回到我們吵架的那天。林敏，等著(zhù)我?！?/p>