1
三個(gè)月沒(méi)聯(lián)系的顧嶼，突然在舊書(shū)店門(mén)口蹲我。
我遠遠就看見(jiàn)他，鴨舌帽壓得很低，手里抱著(zhù)一本《Starry After Rain》。
那書(shū)我找了三年，一直缺貨。
他像守株待兔似的，蹲在花壇邊沿，嘴里叼根沒(méi)點(diǎn)燃的煙。
我本來(lái)想掉頭走，結果他抬頭，沖我晃了晃書(shū)：
“晚晚，我等你好久了?！?/p>
聲音啞得像砂紙磨過(guò)。
我嗓子眼發(fā)緊，腳卻不聽(tīng)話(huà)地走過(guò)去。
2
“你怎么知道我今兒會(huì )來(lái)？”
“你每周六下午三點(diǎn)到五點(diǎn)，雷打不動(dòng)?！?/p>
他把書(shū)遞給我，書(shū)脊夾了一張便利貼：
【昨天剛到的庫存，只留一本，給你?！?/p>
落款日期：昨天。
我心里“咯噔”一下——昨天我還在外地拍片，誰(shuí)告訴他的？
3
我沒(méi)接書(shū)，先問(wèn)：“為什么一直關(guān)機？”
他垂眼：“我怕一聽(tīng)見(jiàn)你聲音，就忍不住沖到你樓下?！?/p>
這話(huà)要是三個(gè)月前，我能當場(chǎng)心軟。
現在，我只覺(jué)得好笑：“那你今天怎么敢出現？”
他指了指書(shū)店玻璃門(mén)：“因為只有這里，你跑不掉?！?/p>
我順著(zhù)他的手看去，門(mén)上貼著(zhù)A4紙：
【今日盤(pán)點(diǎn)，只出不進(jìn)，17:00準時(shí)關(guān)門(mén)?！?/p>
我手機時(shí)間顯示16:50。
十分鐘，夠我把話(huà)說(shuō)清楚，也夠他把我堵死。
4
我接過(guò)書(shū)，隨手翻了翻。
書(shū)頁(yè)中間鼓出來(lái)一塊，像夾著(zhù)什么東西。
我抖了抖，掉出一張房卡——
【H·云端酒店，1217房】。
我眼皮直跳：“什么意思？”
顧嶼撓撓鼻尖：“我想跟你好好談?wù)?，就十分鐘，不吵不鬧?！?/p>
我冷笑：“十分鐘？你上次放我鴿子可是一整天?！?/p>
他把煙捏斷，聲音低下去：“這次不會(huì )，我保證?！?/p>
5
我轉身往書(shū)店里面走，想找個(gè)角落把書(shū)買(mǎi)了就走。
結果剛踏進(jìn)去兩步，身后的門(mén)“咔噠”一聲，
——鎖了。
我回頭，店員小哥一臉抱歉：
“美女，系統故障，門(mén)自動(dòng)落鎖，維修師傅在路上了?！?/p>
我看表：16:53。
顧嶼站在門(mén)外，隔著(zhù)玻璃沖我攤手：
“你看，老天都幫我?！?/p>
6
我隔著(zhù)玻璃瞪他，心里罵了八百遍。
下一秒，更離譜的事來(lái)了——
整面書(shū)墻忽然“轟隆”一聲，
像地鐵進(jìn)站，書(shū)架整體往前滑了十厘米。
灰塵撲簌簌往下掉。
我和店員同時(shí)愣住。
緊接著(zhù)，第二面、第三面……
所有書(shū)架都在動(dòng)，
像被一只看不見(jiàn)的手推著(zhù)，
硬生生把書(shū)店空間擠窄了十厘米。
7
我手機沒(méi)信號，店員也傻了：
“這……這是地震？”
我搖頭，書(shū)架停得整整齊齊，
連最頂層那本搖搖欲墜的《百年孤獨》都沒(méi)掉。
我伸手去推，
書(shū)架紋絲不動(dòng)，像焊死在地板上。
顧嶼在外面拍門(mén)：“晚晚，你沒(méi)事吧？”
我吼：“你搞的鬼？”
他一臉懵：“我要有這本事，早把你娶回家了?！?/p>
8
17:00整，燈突然全滅。
黑暗中，只有書(shū)架縫隙透出微弱的藍光。
我瞇眼看去，每道縫隙里都夾著(zhù)一本書(shū)，
書(shū)脊閃著(zhù)同樣的字母：Y·G。
我隨手抽出一本，
書(shū)頁(yè)全是空白，
只在最后一頁(yè)印著(zhù)一行字：
【十厘米墻，隔開(kāi)兩個(gè)世界?！?/p>
我頭皮發(fā)麻，
這字跡我太熟——顧嶼的。
9
我貼著(zhù)玻璃喊：“顧嶼，你到底想干嘛？”
他聲音隔著(zhù)門(mén)悶悶地傳進(jìn)來(lái)：
“我只是想讓你聽(tīng)我說(shuō)完最后一句話(huà)?！?/p>
“說(shuō)！”
他深吸一口氣：“三個(gè)月前，我收到一封信，
信里說(shuō)，如果我們再見(jiàn)面，
中間必須隔著(zhù)十厘米，
否則，你會(huì )消失?！?/p>
我愣?。骸澳惘偭?？”
他苦笑：“我也以為是惡作劇，
直到昨天，我在酒店房間量了整面墻，
剛好十厘米厚，
像有人提前算好?！?/p>
10
我腦子嗡嗡響，
突然想起三個(gè)月前那場(chǎng)爭吵，
我摔門(mén)而出時(shí)，
好像聽(tīng)見(jiàn)身后“咚”的一聲，
像墻被撞了一下。
當時(shí)沒(méi)在意，現在越想越瘆得慌。
我隔著(zhù)玻璃看他：“所以你就一直躲著(zhù)我？”
他點(diǎn)頭：“我怕一靠近，你就真的不見(jiàn)了?！?/p>
11
17:10，維修師傅終于到了。
門(mén)開(kāi)了，顧嶼站在門(mén)外，
手里舉著(zhù)一把卷尺，
“啪”地拉出一截：
“十厘米，不多不少?！?/p>
我看著(zhù)他，心里五味雜陳。
店員在旁邊小聲嘀咕：“這倆人玩行為藝術(shù)呢？”
我沖他吼：“閉嘴！”
12
我走出書(shū)店，陽(yáng)光刺眼。
顧嶼把卷尺收好，遞給我那本《Starry After Rain》：
“最后一頁(yè)，我寫(xiě)給你的話(huà)?！?/p>
我翻開(kāi)，
空白頁(yè)上多了一行新字：
【十厘米墻，擋不住我愛(ài)你?！?/p>
我眼眶發(fā)熱，嘴上卻不饒人：“土味?！?/p>
他笑：“土味也是味?！?/p>
13
我往前一步，離他九厘米。
他下意識后退，被我一把拽住手腕。
“顧嶼，”我盯著(zhù)他眼睛，
“如果真有十厘米墻，
那就讓它碎在我手里?！?/p>
我踮腳，親了他。
沒(méi)有消失，沒(méi)有地震，
只有心跳，一聲比一聲響。
14
身后，店員突然驚呼：
“哎？書(shū)架怎么又退回去了？”
我回頭，
所有書(shū)架悄無(wú)聲息地滑回原位，
像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。
顧嶼握緊我的手，
掌心溫度透過(guò)皮膚，
燙得我眼眶發(fā)紅。
15
我們并肩走出書(shū)店，
影子挨在一起，
中間連一厘米縫隙都沒(méi)有。
我知道，
那堵墻，
已經(jīng)被我們親手拆了。
1
晚上十點(diǎn)二十，我踩著(zhù)路燈的碎影回到舊書(shū)店。
鐵閘門(mén)半拉，像打哈欠的嘴，只剩一條縫。
我側身鉆進(jìn)去，燈管滋啦一聲亮了，昏黃里飄著(zhù)舊紙味。
老板說(shuō)今天盤(pán)點(diǎn)，讓我隨便翻，翻到關(guān)門(mén)為止。
2
我直奔最后一排，那本《Starry After Rain》果然還在。
我把它抽出來(lái)，抖了抖——
一張便利貼飄落，打著(zhù)旋兒落在腳背。
上面是顧嶼的字跡：
【晚晚，這家書(shū)店的老板說(shuō)你常來(lái)。
我不知道你會(huì )不會(huì )看到，
那天是我不好，沒(méi)聽(tīng)懂你說(shuō)的安全感。
我還在等，等你愿意再和我聊一次?！?/p>
落款：昨天。
3
我心里咯噔一下，又酸又麻。
昨天？我昨天在西藏拍星空，手機沒(méi)信號。
我抬頭找老板，想問(wèn)他顧嶼什么時(shí)候來(lái)的，
卻發(fā)現收銀臺空無(wú)一人，
只有一臺老式錄音機在轉，
磁帶吱呀吱呀，像在倒帶。
4
我把書(shū)抱在懷里，走到門(mén)口，
門(mén)卻“哐”地自己關(guān)上了。
不是風(fēng)，是被人從外面推的。
我拉門(mén)把，紋絲不動(dòng)。
燈管開(kāi)始頻閃，像恐怖片標配。
錄音機突然出聲——
是顧嶼的聲音，帶著(zhù)電流：
“晚晚，別回頭，一直往前走?！?/p>
5
走？往哪走？
我轉身，書(shū)架之間的過(guò)道竟變成一條長(cháng)廊，
盡頭有光，像深夜的候機廳。
我咽了口唾沫，還是抬腳。
每走一步，地板就亮起一塊方格，
像踩鋼琴鍵，
方格里浮現一行字：
【00:09:57】【00:09:56】……
倒計時(shí)？
6
我心里罵娘，腳下卻不敢停。
走到第九格，倒計時(shí)停在00:09:50。
長(cháng)廊盡頭出現一扇玻璃門(mén)，
門(mén)外是深夜的街，
街對面站著(zhù)顧嶼——
背對我，撐一把黑傘，
肩膀半濕，和照片里一模一樣。
我拍門(mén)：“顧嶼！”
他不動(dòng)，像被定格。
7