我掏手機，沒(méi)信號。錄音機又說(shuō)話(huà)了：“門(mén)只能開(kāi)一次，倒計時(shí)結束，背影就會(huì )消失。
”我低頭看腳下，倒計時(shí)只剩00:05:00。我急了，抬腳踹門(mén)，玻璃紋絲不動(dòng)，
反而映出我的臉——臉在哭，可我明明沒(méi)哭。8倒計時(shí)跳到00:03:00。
錄音機里突然插進(jìn)另一個(gè)聲音，是我自己的，帶著(zhù)哭腔：“顧嶼，如果我今天沒(méi)回頭，
你是不是就永遠站在那？”我頭皮發(fā)麻，這聲音我認得——是三個(gè)月前我們吵架那天，
我在心里演練了無(wú)數遍，卻從沒(méi)說(shuō)出口的話(huà)。9倒計時(shí)00:01:00。
玻璃門(mén)外的顧嶼忽然動(dòng)了，他慢慢轉身，卻只轉到一半，肩膀卡在45度，
像被誰(shuí)按了暫停鍵。我看到他的側臉，嘴角在動(dòng)，像在喊我的名字，卻發(fā)不出聲。
10倒計時(shí)00:00:30。我瘋了一樣用肩膀撞門(mén)，門(mén)紋絲不動(dòng)，反而滲出霧氣，