20XX年，盛夏的都市像一口密不透風(fēng)的鐵箱。
林羽站在38層寫(xiě)字樓的落地窗前，指尖劃過(guò)冰涼的玻璃，窗外的景象卻讓他心頭發(fā)悶——灰蒙蒙的霧霾把遠處的摩天樓揉成模糊的剪影，起重機的鋼鐵臂桿在霧里機械擺動(dòng)，像困獸徒勞地扒著(zhù)籠壁。樓下的車(chē)河永不停歇，引擎轟鳴混著(zhù)鳴笛，順著(zhù)窗縫鉆進(jìn)來(lái)，攪得他太陽(yáng)穴突突直跳。
抽屜里，半尺厚的規劃圖攤開(kāi)著(zhù)，每一張都印著(zhù)“城市勛章”的標簽：容積率超3.0的高端社區、橫貫東西的快速路、拔地而起的CBD……可上周同學(xué)聚會(huì )的畫(huà)面，卻像根細針，反復扎著(zhù)他的神經(jīng)。做教師的老周?chē)@著(zhù)“學(xué)生課間躲在教室玩手機，連操場(chǎng)都嫌曬”；開(kāi)餐館的阿凱抱怨“客人盯著(zhù)手機吃飯，菜涼了都沒(méi)察覺(jué)”；就連妻子蘇瑤——社區診所的醫生，也揉著(zhù)發(fā)酸的肩膀說(shuō)：“這半年，說(shuō)‘心里空得慌’的患者多了三成，有個(gè)姑娘站在寫(xiě)字樓底下哭，說(shuō)‘總覺(jué)得要被這樓吞了’?！?/p>
“又對著(zhù)樓發(fā)呆？”蘇瑤的聲音裹著(zhù)陳皮茶的暖意，從身后漫來(lái)。她把溫熱的杯子塞進(jìn)林羽掌心，指尖輕輕蹭過(guò)他緊繃的肩線(xiàn)，“今天最后一個(gè)患者，28歲的分析師，CT查不出胸悶的原因，我讓他去公園坐了半小時(shí)，回來(lái)紅著(zhù)眼說(shuō)‘心里像通了個(gè)小口’。你說(shuō)，是不是這城市的‘氣’，堵了？”
林羽握著(zhù)茶杯，暖意順著(zhù)掌心爬上來(lái)，卻沒(méi)驅散心底的涼。他轉頭看向蘇瑤眼底的疲憊，忽然想起二十年前，跟著(zhù)師父趙老在南方青溪小鎮見(jiàn)到的景象——河邊的桃樹(shù)落滿(mǎn)粉雪，老人在石階上下棋，孩子光腳追著(zhù)蝴蝶跑，連狗都懶得叫，蜷在門(mén)口曬著(zhù)太陽(yáng)?？珊髞?lái)，度假村的推土機碾過(guò)桃林，河道被填成人工湖，那座有靈氣的小鎮，終究成了圖紙上的遺憾。
手機突然震動(dòng)，屏幕上“師父”兩個(gè)字，像晨露落在枯木上，瞬間讓他定了神。按下接聽(tīng)鍵，趙老的聲音裹著(zhù)三清觀(guān)的松濤，沉穩卻有穿透力：“小林，明早來(lái)觀(guān)里一趟，帶你看樣東西——或許能解開(kāi)你心里的結?！?/p>
掛了電話(huà)，林羽望著(zhù)窗外的鋼鐵森林，心里忽然冒起一簇微弱的光。他不知道趙老要帶他看什么，卻隱約覺(jué)得，這或許是改變的開(kāi)始——改變這座“堵了氣”的城，也找回自己做規劃師的初心。
次日清晨，林羽繞開(kāi)市區的擁堵，往城郊開(kāi)。霧霾漸漸淡成薄紗，路邊的楊樹(shù)從零星幾棵連成綠蔭，空氣里漫開(kāi)泥土混著(zhù)艾草的清香。到三清觀(guān)時(shí)，晨霧還沒(méi)散，趙老穿著(zhù)素色道袍，站在觀(guān)前的老槐樹(shù)下，白發(fā)在霧里泛著(zhù)柔光，手里攥著(zhù)一卷泛黃的圖紙，紙邊都磨出了毛邊。
“跟我來(lái)?！壁w老轉身往觀(guān)后走，林羽快步跟上。穿過(guò)栽滿(mǎn)翠竹的庭院，六角亭下的石桌上，那卷圖紙被緩緩展開(kāi)——紙上的青溪小鎮躍然眼前，河岸邊標著(zhù)“桃林”，山腳下寫(xiě)著(zhù)“氣口”，角落的小楷力透紙背：“天地有脈，城亦有氣，順脈而建，方得久安?！?/p>
趙老指著(zhù)圖紙上的河道，聲音慢了下來(lái)：“人是從自然里長(cháng)出來(lái)的，就像樹(shù)要扎在土里，魚(yú)要游在水里。你把根拔了，把水抽了，人的心能不慌嗎？建城不是堆樓，是給人安‘心’的地方?！?/p>
陽(yáng)光透過(guò)竹葉，在圖紙上投下斑駁的影。林羽的指尖撫過(guò)紙上的“氣口”二字，忽然明白自己一直缺失的東西——不是華麗的設計，不是高效的規劃，而是對“天人合一”的敬畏，對居民“安心”的守護。
他握緊那卷圖紙，紙頁(yè)泛黃卻帶著(zhù)溫度。這一刻，林羽知道，他要畫(huà)一張不一樣的規劃圖——一張能讓城市“呼吸”，能讓人安下心的圖。而這張圖的起點(diǎn)，就在離自然最近的地方，在每一個(gè)渴望“有溫度的家”的人心里。