林羽的指尖抵著(zhù)38層公寓的落地窗，冰涼的玻璃擋不住窗外的壓抑——灰蒙蒙的霧霾像浸了墨的棉絮，把遠處的寫(xiě)字樓裹得只剩模糊輪廓，起重機的鋼鐵臂桿在霧里晃，像困在籠里的獸，徒勞地伸著(zhù)爪子。樓下的車(chē)河永不停歇，引擎轟鳴混著(zhù)鳴笛，順著(zhù)窗縫鉆進(jìn)來(lái)，攪得他太陽(yáng)穴突突直跳。
他抽屜里堆著(zhù)半尺厚的規劃圖，每一張都標注著(zhù)“城市勛章”：拔地而起的CBD、橫貫東西的快速路、容積率超3.0的高端社區……可上周同學(xué)聚會(huì )的畫(huà)面，卻像針一樣扎在他心里。做教師的老周?chē)@著(zhù)“學(xué)生課間都躲在教室玩手機，連操場(chǎng)都嫌曬”；開(kāi)餐館的阿凱抱怨“客人吃飯時(shí)盯著(zhù)手機，連菜涼了都沒(méi)察覺(jué)”；就連蘇瑤——他那位在社區診所坐診的妻子，也揉著(zhù)發(fā)酸的肩膀說(shuō)：“這半年來(lái)，說(shuō)‘心里空得慌’的患者多了三成，有個(gè)剛畢業(yè)的姑娘，站在寫(xiě)字樓底下哭，說(shuō)‘總覺(jué)得要被這樓吞了’?！?/p>
“又對著(zhù)樓發(fā)呆？”蘇瑤的聲音裹著(zhù)陳皮茶的暖意，從身后漫過(guò)來(lái)。她把溫熱的杯子塞進(jìn)林羽掌心，指尖輕輕蹭過(guò)他緊繃的肩線(xiàn)，“今天最后一個(gè)患者，28歲的金融分析師，一進(jìn)診室就說(shuō)胸悶，做了三次CT都沒(méi)查出問(wèn)題。我讓他去公園坐了半小時(shí)，回來(lái)時(shí)紅著(zhù)眼說(shuō)‘心里像通了個(gè)小口’。你說(shuō)，是不是這城市的‘氣’，堵了？”
林羽握著(zhù)茶杯，暖意順著(zhù)掌心爬上來(lái)，卻沒(méi)驅散心底的涼。他轉頭看蘇瑤，她眼底的疲憊像蒙了層薄霜——這半年，她的診所從朝九晚五變成了連軸轉，連午休都要見(jiàn)縫插針?！拔矣袝r(shí)候會(huì )想，”林羽的聲音發(fā)澀，“我們蓋這么多樓，修這么寬的路，到底是給人安身，還是把人往鐵籠子里趕？”
手機突然震動(dòng)，屏幕上“師父”兩個(gè)字，像晨露落在枯木上，瞬間讓他定了神。按下接聽(tīng)鍵，趙老的聲音裹著(zhù)三清觀(guān)的松濤，沉穩卻有穿透力：“小林，明早來(lái)觀(guān)里一趟，帶你看樣東西?！?/p>
掛了電話(huà)，林羽望著(zhù)蘇瑤，心里忽然冒起一簇微弱的光——趙老隱居三清觀(guān)十余年，從不插手俗世，這次主動(dòng)找他，或許能解開(kāi)他心里的結。
次日清晨，林羽特意繞開(kāi)市區的擁堵，往城郊開(kāi)。霧霾漸漸淡成薄紗，路邊的楊樹(shù)從零星幾棵連成綠蔭，空氣里漫開(kāi)泥土混著(zhù)艾草的清香。到三清觀(guān)時(shí)，晨霧還沒(méi)散，趙老穿著(zhù)素色道袍，站在觀(guān)前的老槐樹(shù)下，白發(fā)在霧里泛著(zhù)柔光，手里攥著(zhù)一把剛采的艾草。
“跟我來(lái)?！壁w老轉身往觀(guān)后走，林羽快步跟上。穿過(guò)幾重栽著(zhù)翠竹的庭院，眼前突然亮了——青石板鋪就的小院中央，六角亭立在晨光里，石桌上擺著(zhù)青瓷茶具，旁邊攤著(zhù)一卷泛黃的圖紙，紙邊都磨出了毛邊。
趙老在石凳上坐下，倒了杯熱茶推過(guò)來(lái)：“知道我為什么找你嗎？”
林羽搖頭，目光落在圖紙上——紙上畫(huà)著(zhù)山水村落，筆觸細膩，河岸邊標著(zhù)“桃林”，山腳下寫(xiě)著(zhù)“氣口”，角落里還有幾行小楷：“天地有脈，城亦有氣，順脈而建，方得久安?！?/p>
“你看那座城?！壁w老抬手指向遠處的市區，晨霧中，城市的輪廓像頭沉默的巨獸，“高樓像扎進(jìn)地里的釘子，把自然的氣攔得死死的；護城河被截成三段，成了藏污納垢的水溝；連老街上的百年槐樹(shù)，都為了擴路被砍了。道家講‘天地大人身，人身小天地’，你把天地的‘血管’堵了，人的‘氣’能順嗎？”
林羽的指尖摩挲著(zhù)茶杯邊緣，趙老的話(huà)像鑰匙，突然捅開(kāi)了他心里的鎖。他想起去年設計的CBD項目，為了湊容積率，把規劃好的綠地砍了三分之二；想起開(kāi)發(fā)商拍著(zhù)桌子說(shuō)“誰(shuí)在乎有沒(méi)有樹(shù)，業(yè)主只看房?jì)r(jià)”；想起住在高密度小區的表姐，每次視頻都抱怨“樓下全是車(chē)，孩子連跑的地方都沒(méi)有”。
“我給你講個(gè)故事?！壁w老捻起一片艾草，聲音慢了下來(lái)，“二十年前，我在南方游歷，遇見(jiàn)過(guò)一座叫青溪的小鎮。鎮外有條河，河邊種滿(mǎn)了桃樹(shù)，春天桃花落滿(mǎn)河面，像鋪了層粉雪。鎮上的人靠河生活，早上劃船捕魚(yú)，傍晚在河邊下棋，孩子們光腳在沙灘上追，連狗都懶得叫，蜷在門(mén)口曬太陽(yáng)?！?/p>
林羽的眼前浮出那樣的畫(huà)面，心里軟得發(fā)疼。
“后來(lái)來(lái)了個(gè)開(kāi)發(fā)商，說(shuō)要建‘水上度假村’?！壁w老的聲音沉了下去，“推土機把桃樹(shù)砍了，把河挖成了人工湖，鋼筋水泥的樓一棟棟立起來(lái)。鎮上的人拿了補償款，搬去新建的小區，可沒(méi)過(guò)多久，問(wèn)題就來(lái)了——有人天天失眠，有人總覺(jué)得胸悶，孩子們也不愛(ài)出門(mén)了，抱著(zhù)手機能坐一天。以前鎮上一年都沒(méi)次吵架的，后來(lái)因為停車(chē)位、噪音，鄰里間天天鬧，連派出所都常跑?！?/p>
趙老放下艾草，眼神落在林羽臉上：“你知道為什么嗎？因為他們丟了‘根’。人是從自然里長(cháng)出來(lái)的，就像樹(shù)要扎在土里，魚(yú)要游在水里。你把根拔了，把水抽了，人的心能不慌嗎？城市建設，不是堆樓，是給人安‘心’的地方?！?/p>
陽(yáng)光透過(guò)竹葉，在林羽臉上投下斑駁的影。他忽然想起蘇瑤說(shuō)的“城市的氣堵了”，想起那些患者空洞的眼神，想起自己畫(huà)圖紙時(shí)，刻意忽略的“自然”與“人心”。指節攥得發(fā)白，心里有個(gè)聲音越來(lái)越響：他要改，要建一座能讓人安下心的城。
離開(kāi)三清觀(guān)時(shí)，趙老把那卷青溪小鎮的舊圖遞過(guò)來(lái)：“這圖你帶著(zhù)，或許能幫上你。記住，‘天人合一’不是改造自然，是跟著(zhù)自然走，讓城和自然，像魚(yú)和水一樣?！?/p>
林羽接過(guò)圖紙，紙頁(yè)泛黃卻帶著(zhù)溫度，他鄭重點(diǎn)頭——這一次，他要畫(huà)一張不一樣的規劃圖。