三個(gè)月，在刮刀的嗤嗤聲、爐火的噼啪聲、翻書(shū)的沙沙聲和胃袋的咕嚕聲中，走到了盡頭。
最后一天，黃昏時(shí)分。
倉庫里一片狼藉。巨大的機器主體被重新組裝起來(lái)，雖然依舊銹跡斑駁，但關(guān)鍵部位經(jīng)過(guò)刮研，顯露出一種嶄新的、冷硬的金屬光澤。重新繞制的線(xiàn)圈散發(fā)著(zhù)絕緣漆的味道。嶄新的（雖然是手工打造的）軸承和刮研修復的軸頸嚴絲合縫地裝配在一起。那臺簡(jiǎn)陋的自制控制柜里，閃爍著(zhù)各種指示燈的微光，幾根臨時(shí)拉接的電纜像血管一樣連接著(zhù)機器的各個(gè)部分。
空氣凝重得如同灌滿(mǎn)了鉛。我和周教授站在控制柜前，誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)話(huà)。只有爐火在角落發(fā)出輕微的噼啪聲。三個(gè)月非人的折磨，所有的希望、絕望、汗水、血水，都凝聚在這一刻。
我深吸一口氣，壓下狂跳的心臟和微微顫抖的手指，按下了控制柜上那個(gè)簡(jiǎn)陋的綠色啟動(dòng)按鈕。
“嗡……”
一陣低沉的電流聲響起，控制柜上的指示燈開(kāi)始有規律地閃爍。緊接著(zhù)，巨大的機器內部傳來(lái)一陣輕微的、令人心悸的金屬摩擦聲和液壓泵啟動(dòng)的嗡鳴。
動(dòng)了！它動(dòng)了！
我和周教授幾乎是屏住了呼吸，眼睛死死盯著(zhù)機器的核心部位——那根粗大的、傾注了我們所有心血的曲軸。
“嘎吱…嘎吱…”
令人牙酸的摩擦聲斷斷續續地響起，曲軸艱難地、極其緩慢地轉動(dòng)了一下！僅僅轉動(dòng)了不到十度角，就猛地卡住，發(fā)出刺耳的金屬刮擦聲，整個(gè)機身都隨之劇烈地顫抖了一下！控制柜上一個(gè)紅色的過(guò)載指示燈瘋狂地閃爍起來(lái)，發(fā)出刺耳的警報！
失??？！
巨大的失落感像冰冷的潮水，瞬間將我淹沒(méi)。三個(gè)月的堅持，難道換來(lái)的就是這一聲刺耳的卡頓和警報？我僵硬地站在原地，手腳冰涼。
“慌什么！”周教授一聲低喝，像驚雷炸響在我耳邊。他布滿(mǎn)老繭的手猛地拍在控制柜上，發(fā)出“啪”的一聲巨響，震得上面的灰塵簌簌落下。他眼神銳利如電，沒(méi)有絲毫慌亂，只有一種近乎冷酷的專(zhuān)注。
“油路！檢查主軸承供油壓力！”他聲音急促而有力，像戰場(chǎng)上發(fā)號施令的將軍，“肯定是油沒(méi)供上！摩擦太大！”
我猛地回過(guò)神，壓下心頭的驚濤駭浪，撲向機器旁邊那個(gè)同樣簡(jiǎn)陋的自制液壓站。壓力表的指針在低位微微顫抖。我迅速檢查油管接口，發(fā)現一根連接主軸承座的油管接頭處，有細微的油漬滲出。
“接頭松了！密封圈可能壓偏了！”我喊道。
“拆！重新裝！快！”周教授的命令不容置疑。
時(shí)間仿佛被按下了快進(jìn)鍵。我們像兩個(gè)配合默契的戰士，在巨大的機器旁快速穿梭。我擰開(kāi)松動(dòng)的接頭，周教授迅速遞上新的密封圈和扳手。汗水瞬間從額頭滲出，順著(zhù)臉頰流下，也顧不上擦。重新擰緊，檢查無(wú)誤。
“再啟動(dòng)！”周教授的聲音帶著(zhù)不容置疑的決絕。
我舔了舔干裂的嘴唇，再次按下了綠色按鈕。
“嗡……”
電流聲再次響起。這一次，液壓泵的嗡鳴聲顯得更加平穩有力?？刂乒竦闹甘緹舴€定地閃爍著(zhù)。
“嘎…吱…”
曲軸再次開(kāi)始轉動(dòng)，依舊緩慢，但那種令人心悸的卡頓和刮擦聲消失了！它開(kāi)始一點(diǎn)一點(diǎn)地、艱難地、卻無(wú)比堅定地旋轉起來(lái)！帶動(dòng)著(zhù)與之連接的巨大飛輪，發(fā)出低沉而雄渾的轟鳴！
“轟…隆隆…轟…隆隆…”
那聲音起初還有些滯澀，但很快變得越來(lái)越流暢，越來(lái)越有力！沉重的飛輪帶起呼嘯的風(fēng)聲，整個(gè)巨大的機器仿佛一頭從沉睡中蘇醒的鋼鐵巨獸，開(kāi)始舒展它銹蝕的筋骨，發(fā)出低沉而充滿(mǎn)力量的咆哮！整個(gè)倉庫的地面似乎都在隨之微微震顫！
成了！真的成了！
巨大的狂喜像海嘯般瞬間沖垮了我所有的堤防！我猛地轉過(guò)身，看向周教授。這個(gè)一直如山岳般沉穩、如磐石般堅硬的老頭，此刻也微微張著(zhù)嘴，渾濁的眼睛死死盯著(zhù)那旋轉的飛輪和曲軸，眼眶以肉眼可見(jiàn)的速度迅速泛紅。他布滿(mǎn)皺紋的臉頰在微微抽搐，那是一種極力壓抑、卻最終無(wú)法控制的激動(dòng)。他抬起手，似乎想拍我的肩膀，但那只布滿(mǎn)老繭、操控過(guò)無(wú)數精密儀器的手，此刻卻抖得厲害。
最終，他只是用力地、重重地在我肩膀上拍了一下！那一下，沉甸甸的，拍得我身體一晃，也拍碎了我眼眶里強忍了許久的、滾燙的東西。
“好！好小子！”他的聲音嘶啞得厲害，帶著(zhù)濃重的鼻音，每一個(gè)字都像是從胸腔深處擠出來(lái)的，“沒(méi)給老子丟臉！”
轟鳴的機器聲中，我咧開(kāi)嘴，想笑，卻嘗到了自己咸澀的淚水。我抬起手，用沾滿(mǎn)油污和鐵銹的袖子，狠狠抹了一把臉。視線(xiàn)重新清晰起來(lái)，看到的是那臺浴火重生的鋼鐵巨獸，看到的是師父眼中那從未有過(guò)的、帶著(zhù)水光的欣慰和驕傲。
倉庫里，鋼鐵的咆哮聲淹沒(méi)了其他一切聲響。那臺巨大的、被我們命名為“磐石一號”的船用曲軸銑床原型機，在經(jīng)歷了三個(gè)月地獄般的重生后，正發(fā)出低沉而雄渾的轟鳴，粗壯的曲軸穩定地旋轉著(zhù)，帶動(dòng)沉重的飛輪，卷起呼嘯的風(fēng)聲。這聲音不再是垂死的掙扎，而是新生的宣告，充滿(mǎn)了原始而磅礴的力量感。
周教授布滿(mǎn)老繭的手，此刻正穩穩地按在控制柜一個(gè)粗糙的金屬旋鈕上。他微微瞇著(zhù)眼，全神貫注地感受著(zhù)機器傳遞過(guò)來(lái)的細微震動(dòng)，同時(shí)通過(guò)一個(gè)簡(jiǎn)易的觀(guān)察窗，死死盯著(zhù)正在接受“磐石一號”第一次粗加工洗禮的一塊巨大的、表面粗糙的合金鋼坯料。銑刀盤(pán)發(fā)出尖銳的嘶鳴，啃噬著(zhù)堅硬的金屬，濺起一蓬蓬灼熱的、帶著(zhù)藍光的鐵屑，像節日的焰火，卻帶著(zhù)工業(yè)的野性。
“進(jìn)給…再慢一點(diǎn)…穩住…”他聲音低沉，帶著(zhù)一種近乎神圣的專(zhuān)注。
我站在一旁，手里緊緊攥著(zhù)一個(gè)借來(lái)的、屏幕都裂了縫的二手平板電腦，上面運行著(zhù)我這三個(gè)月來(lái)嘔心瀝血編寫(xiě)的簡(jiǎn)易控制程序界面。心跳得如同擂鼓，每一次銑刀啃下鋼坯，都像啃在我的神經(jīng)上。汗水順著(zhù)鬢角流下，混合著(zhù)空氣中彌漫的金屬粉塵，黏膩不堪。
突然，平板屏幕上代表主軸負載的曲線(xiàn)猛地向上躥升了一截！同時(shí)，機器內部傳來(lái)一陣沉悶的、令人心悸的摩擦異響！
“停！”周教授和我幾乎同時(shí)吼了出來(lái)！
我手指如飛，猛地戳向屏幕上那個(gè)紅色的急停按鈕！周教授也幾乎在同一瞬間，狠狠扳下了手邊的機械急停桿！
“嗤——！”
刺耳的剎車(chē)聲響起，高速旋轉的飛輪和主軸在巨大的慣性下發(fā)出痛苦的呻吟，緩緩停了下來(lái)。銑刀盤(pán)死死咬在鋼坯上，冒起一縷青煙。
倉庫里瞬間陷入死寂，只有電機冷卻風(fēng)扇還在徒勞地轉動(dòng)，發(fā)出嗡嗡的輕響。剛才那雄渾的咆哮仿佛從未存在過(guò)。
我和周教授對視一眼，都從對方眼中看到了凝重。失敗了？還是…只是又一次需要攻克的難關(guān)？
“什么問(wèn)題？”周教授的聲音恢復了平日的冷硬。
我迅速檢查著(zhù)平板上的數據記錄和報警信息：“主軸負載瞬間超載…可能是…刀具路徑規劃有問(wèn)題？或者…刀具補償參數沒(méi)設準？銑深了？”
周教授沒(méi)說(shuō)話(huà)，大步走到加工區域。灼熱的鐵屑散發(fā)著(zhù)刺鼻的氣味。他拿起一把卡尺，仔細測量著(zhù)鋼坯上剛剛被銑出的那道淺淺的溝槽深度，又檢查了一下銑刀盤(pán)的狀況。
“刀沒(méi)事?！彼逼鹕?，眉頭緊鎖，“是算法。你算的進(jìn)給速率和切削深度，在理想狀態(tài)下沒(méi)問(wèn)題。但我們的機器，剛性不夠，精度也達不到理論值。實(shí)際加工時(shí)，刀具受力變形，加上材料內部可能的硬點(diǎn)…導致瞬間吃刀量過(guò)大，負載飆升?！?/p>
他指著(zhù)鋼坯上那道深淺不一的溝槽：“看到了嗎？實(shí)際切削深度不均勻。你的程序，太理想化了。得改！讓它能適應這臺機器的‘脾氣’，能感知到實(shí)際切削狀態(tài)，動(dòng)態(tài)調整！加反饋！加自適應補償！”
動(dòng)態(tài)調整？自適應補償？我聽(tīng)著(zhù)這些專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)，頭皮一陣發(fā)麻。這意味著(zhù)控制程序的復雜度要成倍增加！在這么簡(jiǎn)陋的條件下…
“沒(méi)有退路?！敝芙淌诜路鹂创┝宋业男乃?，斬釘截鐵地說(shuō)，“要么讓它變成能適應實(shí)際工況的‘活’機器，要么它永遠只是一堆會(huì )叫的廢鐵！改程序！現在！”
接下來(lái)的日子，仿佛又回到了最初刮研時(shí)的狀態(tài)，只是戰場(chǎng)從冰冷的鋼鐵轉移到了虛擬的代碼世界。我像個(gè)苦行僧，守著(zhù)那臺破舊的平板，在昏暗的光線(xiàn)下，一行行地修改、調試著(zhù)程序。加入了主軸負載實(shí)時(shí)監測，加入了基于負載反饋的進(jìn)給速率動(dòng)態(tài)調節算法，加入了刀具磨損補償的初步模型……每一次微小的改動(dòng)，都伴隨著(zhù)一次提心吊膽的試機。
“嗡…轟隆隆…嘎吱…嗤！”啟動(dòng)，運行，報警，急停。
檢查數據，分析原因，修改代碼，再啟動(dòng)。
“嗡…轟隆隆…轟隆隆…嘎吱！”運行時(shí)間稍長(cháng)，再次報警。
再修改，再?lài)L試…
循環(huán)往復?？菰?、煎熬、壓力巨大。每一次失敗，都像是在懸崖邊行走，時(shí)刻擔心著(zhù)那脆弱的機器會(huì )徹底散架，或者我們那點(diǎn)可憐的資金徹底耗盡。
但每一次微小的進(jìn)步——機器穩定運行的時(shí)間延長(cháng)了幾秒，主軸負載的波動(dòng)曲線(xiàn)平緩了一絲，加工出來(lái)的溝槽深度均勻度提高了一點(diǎn)——都像黑暗中的螢火，支撐著(zhù)我們繼續前行。
就在我們幾乎要被這無(wú)休止的調試逼到極限時(shí)，一個(gè)意想不到的轉機出現了。
那天下午，我正在對著(zhù)平板上一段復雜的PID（比例-積分-微分）控制參數抓狂，周教授拿著(zhù)一個(gè)屏幕碎得不成樣子的舊手機，眉頭緊鎖地走了過(guò)來(lái)。
“李強，看看這個(gè)?！彼咽謾C遞給我。
屏幕上顯示的是一個(gè)本地機械加工行業(yè)的論壇帖子，發(fā)帖人ID叫“老刀把子”，語(yǔ)氣很沖：“他娘的！誰(shuí)有本事修‘遠航三代’早期曲軸銑的控制板？老子手里有臺老古董趴窩了，急用！價(jià)格好說(shuō)！江湖救急！”
“遠航三代”？那不正是我們正在折騰的這臺“磐石一號”的正式型號嗎？這個(gè)“老刀把子”手里有同款機器？還急需控制板？我心頭猛地一跳。
“師父，這是…”
“機會(huì )！”周教授眼中精光一閃，“回他！就說(shuō)我們能修！不僅能修，還能讓它比原來(lái)更好用！約他見(jiàn)面談！”
幾天后，在市郊一個(gè)同樣破舊、但規模更大的私人機加工廠(chǎng)里，我見(jiàn)到了傳說(shuō)中的“老刀把子”。那是個(gè)五十多歲的中年漢子，身材不高，但異常敦實(shí)，像塊鐵砧。穿著(zhù)沾滿(mǎn)油污的工裝，一臉絡(luò )腮胡，眼神銳利得像刀子。他叫趙鐵柱，是這家小加工廠(chǎng)的老板。
他的廠(chǎng)房里，確實(shí)趴著(zhù)一臺和我們那臺“磐石一號”幾乎一模一樣的“遠航三代”早期曲軸銑，同樣銹跡斑斑，死氣沉沉。
“就是這祖宗！”趙鐵柱拍著(zhù)冰冷的機器外殼，唾沫星子橫飛，“媽的，關(guān)鍵時(shí)候掉鏈子！控制板燒了，原廠(chǎng)早沒(méi)配件了！找了好幾個(gè)修電器的，都說(shuō)這老古董的板子太特殊，搞不了！耽誤老子一個(gè)大單！你們…真能修？”他狐疑地上下打量著(zhù)我和周教授，眼神里寫(xiě)滿(mǎn)了不信任。畢竟我們倆看起來(lái)，比他那臺機器也光鮮不到哪里去。
周教授沒(méi)說(shuō)話(huà)，直接走到機器控制柜前，熟練地打開(kāi)柜門(mén)，露出里面同樣布滿(mǎn)灰塵、線(xiàn)路板焦黑一片的控制板。他只看了一眼，就指著(zhù)上面幾個(gè)燒毀的功率模塊和旁邊一個(gè)不起眼的電容：“這幾個(gè)MOS管擊穿了，連帶燒了驅動(dòng)芯片和這個(gè)濾波電容。板子本身設計也有缺陷，散熱不夠?！?/p>
趙鐵柱眼睛瞪大了：“行家??！一眼就看出來(lái)了？那…能修好？”
“修好不難?！敝芙淌谡Z(yǔ)氣平淡，“但意義不大。這板子太老，性能差，穩定性不行，修好了也容易再燒。而且，它限制了你這臺機器的潛力?！?/p>
“那…那怎么辦？”趙鐵柱急了。
“換掉它！”周教授斬釘截鐵，“用現代PLC重新做一套控制系統，算法優(yōu)化，加裝傳感器，實(shí)現自適應控制。不僅能解決你現在的問(wèn)題，還能讓這臺老機器的加工精度和效率提升至少百分之三十！”
“百分之三十？！”趙鐵柱倒吸一口涼氣，隨即又搖頭，“說(shuō)得輕巧！那得多少錢(qián)？PLC？編程？我哪懂那個(gè)！”
“錢(qián)，按市場(chǎng)價(jià)。技術(shù)，我們出?！敝芙淌谥噶酥肝?，“他負責編程調試。你提供場(chǎng)地、工具和必要的材料費。修好，驗收滿(mǎn)意，再付錢(qián)。修不好，我們分文不取，拍拍屁股走人?！?/p>
趙鐵柱摸著(zhù)下巴上的胡茬，眼神在我和周教授之間來(lái)回掃視，顯然在權衡。最終，對解決機器故障的迫切需求壓倒了對我們這兩個(gè)“野路子”的懷疑?！靶?！就按老哥說(shuō)的辦！不過(guò)丑話(huà)說(shuō)前頭，要是搞砸了，耽誤了我的單子…”
“我們賠不起，但命可以押給你?！敝芙淌诘穆曇衾涞孟耔F。
趙鐵柱被噎了一下，看著(zhù)周教授那毫無(wú)波瀾卻透著(zhù)狠勁的眼神，最終重重一點(diǎn)頭：“好！干了！”
這筆意外的“訂單”，像一針強心劑，注入了我們?yōu)l臨枯竭的血液。更重要的是，趙鐵柱的工廠(chǎng)雖然也簡(jiǎn)陋，但比起我們的破倉庫，簡(jiǎn)直是天堂！這里有基本的車(chē)床、銑床、鉆床，有各種量具，甚至還有一臺能聯(lián)網(wǎng)的、雖然配置很低的舊電腦！
我們立刻將“磐石一號”的調試工作暫時(shí)擱置，把全部精力投入到修復趙鐵柱這臺“遠航三代”上。有了相對完善的工具和設備，加上我們之前積累的寶貴經(jīng)驗（尤其是無(wú)數次的失敗教訓），工作進(jìn)度大大加快。我利用那臺舊電腦，完善了PLC控制程序，特別是加入了在“磐石一號”上驗證過(guò)的、基于負載反饋的自適應進(jìn)給算法。
周教授則利用這里的機床，手工加工出一些急需的、精度要求更高的連接件和安裝支架。趙鐵柱也派了他廠(chǎng)里唯一一個(gè)懂點(diǎn)電工的徒弟給我們打下手。
半個(gè)月后。
趙鐵柱那臺沉寂已久的“遠航三代”發(fā)出了久違的轟鳴。在眾人緊張的目光注視下，粗大的曲軸平穩旋轉，沉重的銑刀盤(pán)精準地切入一塊用于測試的合金鋼坯料。尖銳的切削聲穩定而有力，飛濺的鐵屑帶著(zhù)灼熱的藍光。平板電腦屏幕上，代表主軸負載的曲線(xiàn)平穩地在一個(gè)安全的區間內波動(dòng)，沒(méi)有出現任何劇烈的跳變。
加工完成。趙鐵柱迫不及待地拿起千分尺，測量著(zhù)鋼坯上銑出的復雜曲面尺寸。他量了一遍又一遍，臉上的表情從緊張到驚訝，再到難以置信的狂喜！
“神了！真他娘的神了！”他猛地一拍大腿，聲音激動(dòng)得發(fā)顫，“這精度…比它原來(lái)最好的時(shí)候還高！這效率…快了一倍不止！老哥！小兄弟！你們…你們真是神人??！”
他二話(huà)不說(shuō)，當場(chǎng)點(diǎn)了一沓厚厚的現金，硬塞到周教授手里，比之前談好的價(jià)格還多出不少?！澳弥?zhù)！必須拿著(zhù)！這是你們應得的！以后我這廠(chǎng)子里的機器，只要趴窩了，全交給你們！還有，我認識幾個(gè)開(kāi)廠(chǎng)的朋友，他們手里也有這種老掉牙的機器，我給你們介紹！這技術(shù)，絕對有市場(chǎng)！”
這筆錢(qián)，解了我們的燃眉之急。更重要的是，趙鐵柱成了我們第一個(gè)活廣告，也為我們打開(kāi)了第一扇通往市場(chǎng)的大門(mén)。
“磐石一號”的調試也終于迎來(lái)了曙光。有了資金和更完善的條件，我們給它加裝了更精密的位移傳感器和溫度傳感器，進(jìn)一步完善了自適應控制算法。當它再次發(fā)出轟鳴，穩定地完成了一次超過(guò)二十分鐘的連續粗加工測試時(shí)，我和周教授只是沉默地站在一旁，看著(zhù)飛濺的鐵屑，聽(tīng)著(zhù)機器雄渾的呼吸，疲憊的臉上沒(méi)有任何激動(dòng)，只有一種塵埃落定的平靜。