我拄著(zhù)錘柄，大口大口地喘著(zhù)粗氣，肺部火燒火燎，手臂不受控制地顫抖著(zhù)，幾乎抬不起來(lái)。汗水順著(zhù)下巴滴落，在地上砸出小小的深色印記?；⒖诹验_(kāi)的口子被汗水和鐵銹浸染，火辣辣地疼。
周教授走過(guò)來(lái)，蹲下身，仔細檢查著(zhù)拆下來(lái)的零件和暴露出來(lái)的軸頸。他布滿(mǎn)老繭的手指拂過(guò)磨損嚴重的金屬表面，眉頭皺得更緊。
“軸頸磨損嚴重，尺寸超差至少0.3毫米。軸承也完了，滾珠都碎了?！彼曇舻统?，帶著(zhù)一種凝重的壓力，“這已經(jīng)不是除銹能解決的了。得修，得改。沒(méi)有精密的加工設備，沒(méi)有合適的替換件，這就是個(gè)死局?！?/p>
死局？這兩個(gè)字像冰錐，瞬間刺穿了我剛剛燃起的那點(diǎn)微弱的火焰。我抬頭看向那臺巨大的機器，它像一個(gè)被剝開(kāi)一部分的鋼鐵怪物，露出內部猙獰的銹蝕和磨損。剛才撬開(kāi)軸承座的勝利感瞬間蕩然無(wú)存，取而代之的是更深的無(wú)力感。巧婦難為無(wú)米之炊。沒(méi)有現代化的機床，沒(méi)有精密的測量?jì)x器，沒(méi)有合格的備件，在這間破倉庫里，我們拿什么去修復這臺早就被時(shí)代淘汰的廢鐵？
倉庫里一片死寂，只有爐子里煤塊燃燒發(fā)出的噼啪輕響。絕望的陰影，再次悄然籠罩下來(lái)。
“辦法…是人想出來(lái)的?！敝芙淌诘穆曇舸蚱屏顺聊?，不高，卻異常沉穩。他站起身，走到工作臺前，拿起幾張泛黃的圖紙，又翻出幾本同樣破舊的專(zhuān)業(yè)書(shū)籍，書(shū)頁(yè)邊緣都卷了毛邊?！皼](méi)有精密車(chē)床？我們用手！用最原始的辦法！刮研！”
“刮研？”我愕然。那是上個(gè)世紀老鉗工修復精密平面才用的笨辦法，用三角刮刀一點(diǎn)點(diǎn)手工刮削金屬表面，靠經(jīng)驗和感覺(jué)來(lái)達到精度要求。效率低得令人發(fā)指，對操作者的技藝和耐心要求更是苛刻到變態(tài)。用來(lái)修復這種大型曲軸主軸承的軸頸？簡(jiǎn)直是天方夜譚！
“對，刮研！”周教授的眼神銳利如刀，帶著(zhù)一種不容置疑的決絕，“軸頸的圓度和圓柱度，就是靠手，靠眼，靠千分尺，一刀一刀刮出來(lái)！軸承座孔也一樣！沒(méi)有替換件？那就自己造！用我們能找到的最好的鋼料，自己鍛打，自己退火，自己粗加工，然后…還是刮研！把孔刮圓，刮到尺寸！”
他拿起工作臺上那把三角刮刀，刀刃在昏暗的光線(xiàn)下閃著(zhù)寒光?！斑@活兒，吃人。吃你的時(shí)間，吃你的力氣，更吃你的心氣兒！干不干？現在后悔，還來(lái)得及?！?/p>
我看著(zhù)那把三角刮刀，又看看師父眼中那近乎偏執的光芒。王浩得意的臉，小燕嘲諷的眼神，鉆戒刺目的光……這些畫(huà)面再次閃過(guò)腦海。后悔？我還有什么可后悔的？我早就被剝得只剩一副骨頭架子了！吃人？那就看看，是這活計先吃了我，還是我先把它啃下來(lái)！
“干！”我再次吐出這個(gè)字，聲音嘶啞，卻帶著(zhù)一股破釜沉舟的狠戾。我走過(guò)去，從師父手里接過(guò)那把冰冷的刮刀。刀柄粗糙，沉甸甸的，帶著(zhù)金屬特有的寒意。
“從最基礎的平面刮削開(kāi)始練?！敝芙淌谥钢?zhù)工作臺上一塊巴掌大的、表面坑洼不平的鑄鐵平板，“刮到能當鏡子照，刮到放一滴機油在上面，能均勻鋪開(kāi)不聚攏。什么時(shí)候練到這個(gè)火候，什么時(shí)候碰那根軸?！?/p>
沒(méi)有捷徑，沒(méi)有討價(jià)還價(jià)。只有最原始、最笨拙、最考驗意志的重復。
我拿起那塊鑄鐵平板，固定在臺鉗上。舉起三角刮刀，回憶著(zhù)師父演示的動(dòng)作要領(lǐng)：身體前傾，重心下沉，手腕發(fā)力，刀刃以一個(gè)特定的角度切入金屬表面，短促、有力、精準地刮削。
“嗤…”
第一刀下去，聲音沉悶，只刮下一點(diǎn)微不足道的鐵屑，在平板表面留下一條歪歪扭扭、深淺不一的劃痕?；⒖趧倓偨Y痂的傷口再次崩裂，血絲滲出。
“角度不對！力道太飄！下盤(pán)不穩！”周教授嚴厲的聲音在耳邊炸響。
我咬牙，調整姿勢，再次運刀。
“嗤…嗤…”
單調的刮削聲在倉庫里響起，一聲又一聲，枯燥得令人發(fā)瘋。汗水很快浸透了后背，手臂酸脹得如同灌鉛。視線(xiàn)開(kāi)始模糊，汗水滴落在冰冷的鑄鐵平板上，瞬間蒸發(fā)。平板上的刮痕依舊雜亂無(wú)章，距離“鏡子”的標準，差了十萬(wàn)八千里。
時(shí)間失去了意義。只有酸痛的手臂，模糊的視線(xiàn)，和那一聲聲似乎永無(wú)止境的“嗤…嗤…”聲。疲憊像潮水般一波波沖擊著(zhù)意志的堤壩。放棄的念頭無(wú)數次在腦海中閃現。太慢了，太蠢了，根本不可能完成……但每當這時(shí)，小燕那條炫耀鉆戒的朋友圈就會(huì )像幽靈般浮現，那刺目的光芒像鞭子一樣狠狠抽打在我的神經(jīng)上。
“嗤！”
我猛地發(fā)力，刀刃狠狠刮過(guò)平板，帶起一溜稍大的鐵屑，但也留下了一道更深的凹痕。急躁和憤怒只會(huì )讓情況更糟。
“心浮氣躁，屁用沒(méi)有！”周教授的聲音冷得像冰，“刮研，磨的是性子！沉下去！心沉下去！刀才穩！”
我閉上眼，深吸一口氣，強迫自己把那些翻騰的雜念壓下去。再次睜開(kāi)眼，目光只聚焦在刀尖接觸的那一小塊金屬區域。力量從腰腹發(fā)出，傳遞到手臂，手腕微調，刀刃以一個(gè)精準的角度切入……
“嗤……”
這一次，聲音似乎輕快了一絲，留下的刮痕也顯得均勻、流暢了一點(diǎn)。雖然依舊微不足道，但那一絲微妙的變化，像黑暗中的一點(diǎn)火星，微弱，卻足以點(diǎn)燃希望。
日復一日。倉庫里唯一的計時(shí)工具，是那扇高高天窗外光線(xiàn)的移動(dòng)。從天蒙蒙亮到日上三竿，再到暮色四合，最后只有昏黃的燈泡和爐火映照。手臂的酸痛從尖銳到麻木，虎口的傷口結了痂，又磨破，再結痂，最后變成一層厚厚的老繭。汗水浸透的工裝，在爐火旁烘干，第二天再被汗水浸透，留下白色的鹽漬。
鑄鐵平板上的坑洼，在一刀一刀、日復一日的刮削下，以肉眼難以察覺(jué)的速度，極其緩慢地變得平整。從最初的雜亂劃痕，到漸漸出現交叉的、細密的網(wǎng)紋，再到網(wǎng)紋越來(lái)越細密均勻。當某一天，我抹去上面的鐵屑和汗漬，將一滴渾濁的機油小心翼翼地滴在上面時(shí)，那滴油珠沒(méi)有聚攏，而是像被一只無(wú)形的手輕柔地推開(kāi)，均勻地、緩慢地鋪滿(mǎn)了整個(gè)刮削過(guò)的區域，形成一層極薄、極均勻的油膜，在燈光下反射出溫潤的光澤。
成了！
巨大的、難以言喻的成就感瞬間沖垮了所有的疲憊和酸楚！我猛地抬起頭，看向一直沉默地坐在工作臺前、仿佛只是背景的周教授。他不知何時(shí)已經(jīng)停下了手中的筆，正靜靜地看著(zhù)我，看著(zhù)那塊平板，布滿(mǎn)皺紋的臉上，沒(méi)有任何表情，只有那雙深邃的眼睛里，清晰地映著(zhù)爐火跳動(dòng)的光芒，也映著(zhù)我此刻激動(dòng)得有些扭曲的臉。
他什么也沒(méi)說(shuō)，只是站起身，走到那臺巨大的、被拆解了一半的機器旁，指了指那根粗大的、磨損嚴重的曲軸主軸頸。
“開(kāi)始吧?！敝挥腥齻€(gè)字。
我用力點(diǎn)頭，拿起三角刮刀，走向那根冰冷的、象征著(zhù)更高挑戰的鋼鐵主軸。刀尖觸碰到粗糙磨損的軸頸表面時(shí)，一種前所未有的專(zhuān)注和沉穩，取代了之前的笨拙和急躁。手臂的酸痛依舊存在，但每一次運刀，都帶著(zhù)一種近乎虔誠的精準和耐心。刮刀刮過(guò)金屬的聲音，不再單調，仿佛有了某種韻律，緩慢而堅定地蠶食著(zhù)銹蝕和磨損。
時(shí)間在刮刀的起落間悄然流逝。倉庫里，爐火明滅，燈光昏黃。圖紙堆得越來(lái)越高，上面布滿(mǎn)了反復修改的痕跡和復雜的計算。周教授像個(gè)不知疲倦的精密儀器，計算著(zhù)每一個(gè)微小的尺寸公差，設計著(zhù)替代零件的結構，用簡(jiǎn)陋的工具測量著(zhù)每一次刮削后微乎其微的進(jìn)給量。
我則像一個(gè)沉默的、不知疲倦的苦行僧，所有的精力都傾注在那把三角刮刀和冰冷的軸頸上。汗水無(wú)數次模糊視線(xiàn)，手臂無(wú)數次酸痛到抬不起來(lái)，虎口的老繭一次次磨破又愈合。每一次精疲力竭，想要放棄時(shí)，眼前總會(huì )閃過(guò)那刺眼的鉆戒光芒，那根指向門(mén)外的手指，那冰冷的饅頭……它們像燒紅的烙鐵，燙得我瞬間清醒，驅動(dòng)著(zhù)酸痛的手臂再次舉起刮刀。
“嗤…嗤…”
刮削聲成了倉庫里永恒的背景音。軸頸表面那些凹凸不平的磨損痕跡，在無(wú)數次的刮削下，一點(diǎn)點(diǎn)被磨平，露出金屬本身略帶灰暗的光澤。圓度在千分尺的反復測量下，艱難地、一絲絲地向著(zhù)理想數值靠近。
除了修復主軸頸和軸承座，我們還要面對更棘手的難題——核心的控制系統。那臺老古董原型機的大腦，是早已被淘汰的、基于過(guò)時(shí)芯片的硬接線(xiàn)邏輯控制板，脆弱得像塊風(fēng)化的餅干，而且沒(méi)有任何可用的技術(shù)資料。
“必須推倒重來(lái)?！敝芙淌诙⒅?zhù)那塊布滿(mǎn)灰塵、線(xiàn)路板都開(kāi)始脫焊的控制板，語(yǔ)氣斬釘截鐵，“用現代PLC（可編程邏輯控制器）替代，重新設計控制邏輯和算法?！?/p>
PLC？編程？我愣住了。我的專(zhuān)業(yè)是機械設計與制造，對電氣控制，尤其是編程，只能算略知皮毛。在這個(gè)與世隔絕、連臺像樣電腦都沒(méi)有的破倉庫里，搞一套全新的控制系統？
“不懂就學(xué)！”周教授丟給我幾本卷了邊的、關(guān)于PLC編程和工業(yè)自動(dòng)化的書(shū)籍，封面都磨得發(fā)白了，“硬件我想辦法，軟件，你啃！三個(gè)月，我要看到它能按我們的指令動(dòng)起來(lái)！”
壓力像山一樣壓下來(lái)。白天，我繼續和那根頑固的軸頸搏斗，汗水混著(zhù)鐵銹。晚上，當周教授在爐火旁打盹時(shí)，我就著(zhù)昏黃的燈光，一頭扎進(jìn)那些晦澀難懂的專(zhuān)業(yè)書(shū)籍里。那些陌生的指令、復雜的邏輯圖、時(shí)序圖，像天書(shū)一樣折磨著(zhù)我的神經(jīng)。困意像潮水般涌來(lái)，眼皮重若千斤。我狠狠掐自己的大腿，用疼痛驅趕睡意，一遍遍啃著(zhù)那些艱澀的概念，在草稿紙上反復畫(huà)著(zhù)邏輯流程圖。
有時(shí)實(shí)在看不懂，就搖醒靠著(zhù)打盹的周教授。他往往只是睜開(kāi)惺忪的睡眼，瞥一眼我的問(wèn)題，用最簡(jiǎn)練、甚至有些粗暴的語(yǔ)言點(diǎn)出關(guān)鍵，然后倒頭又睡。沒(méi)有溫情的講解，只有冷酷的提點(diǎn)。
“師父，這個(gè)PID控制算法的參數整定，書(shū)上說(shuō)的太籠統了…”
“比例調小，積分調大，微分看情況！自己試！機器是試出來(lái)的，不是算出來(lái)的！別像個(gè)娘們兒一樣磨嘰！”
“那這個(gè)位置反饋信號的干擾濾波…”
“RC濾波！參數自己算！算不準就換電容電阻試！手邊有什么用什么！別指望實(shí)驗室！”
他的方法粗暴直接，卻像一把鋒利的錐子，總能刺破我思維上的迷霧。在無(wú)數個(gè)油燈枯盡的深夜，在無(wú)數次失敗和調試中，那些冰冷的知識點(diǎn)，終于一點(diǎn)點(diǎn)被我生吞活剝地咽了下去，融入了血肉。
信封里的錢(qián)，像烈日下的冰塊，以肉眼可見(jiàn)的速度融化。買(mǎi)二手PLC模塊、買(mǎi)最基礎的電子元件、買(mǎi)質(zhì)量稍好的軸承鋼坯料、買(mǎi)維持兩個(gè)人基本生存的米面糧油……每一分錢(qián)都要精打細算。我和師父的伙食標準降到了最低限度，清水煮掛面是常態(tài)，偶爾加個(gè)雞蛋就是奢侈。衣服破了，自己用粗針大線(xiàn)縫補。為了省電，晚上大部分時(shí)間只點(diǎn)一盞瓦數最低的燈泡。
有一次，為了買(mǎi)一塊關(guān)鍵的、用于信號處理的二手芯片，我們幾乎掏空了最后一點(diǎn)錢(qián)?；貋?lái)的路上，經(jīng)過(guò)一個(gè)熱氣騰騰的包子鋪。那剛出籠的肉包子的香氣，像無(wú)數只小手，瘋狂地撓抓著(zhù)我的胃袋。我下意識地咽了口唾沫，腳步頓了一下。
走在前面的周教授似乎察覺(jué)到了，他沒(méi)回頭，只是淡淡地說(shuō)了一句：“餓著(zhù)點(diǎn)，干活才有力氣。飽暖思**，懂不懂？”
我猛地驚醒，狠狠掐了自己一把，快步跟上。胃里的饑餓感依舊灼燒，但心頭的火苗卻燒得更旺了。我攥緊了口袋里那塊冰冷的芯片，仿佛攥著(zhù)通向未來(lái)的鑰匙。