”我僵著(zhù)沒(méi)動(dòng)。她指了指里面：“我先生，十年前走的。每年這天，我都來(lái)坐會(huì )兒。

”我低頭看訂單——皮蛋瘦肉粥，加香菜，不要蔥?！澳€是不吃？

”她笑了：“你來(lái)了，我就吃了?！薄翱赡髅鳌薄靶牡搅?，就是吃了?！彼p聲說(shuō)。

“你們年輕人，總以為‘吃’是嘴巴的事。其實(shí)啊，是心的事?！蔽冶亲右凰?。

她從包里掏出一張照片，遞給我。是年輕時(shí)的她和一個(gè)穿中山裝的男人，在櫻花樹(shù)下合影。

背景是棟歐式別墅，鐵門(mén)上掛著(zhù)“張公館”三個(gè)字?！澳鞘俏壹?，”她說(shuō)，“現在早拆了。

”我沒(méi)敢問(wèn)她為什么淪落到在這種地方點(diǎn)外賣(mài)。她像是看穿我：“你以為我沒(méi)錢(qián)？”我搖頭。

“我有錢(qián)?！彼??！昂芏噱X(qián)。兒子女兒？沒(méi)有。親戚？有，但都等著(zhù)我死?！彼α?，

像在講別人的事?！八麄兠總€(gè)月打電話(huà)，噓寒問(wèn)暖，就為錢(qián)。請的護工，

天天問(wèn)我‘今天開(kāi)心嗎’，可眼睛盯著(zhù)我的存折?！薄爸挥心?，”她看著(zhù)我，“不圖什么。

”我喉嚨發(fā)緊?！澳忝看蝸?lái)，都不多問(wèn)，不討好，不裝熟。你就站著(zhù)，像棵樹(shù)，風(fēng)吹不倒，

雨打不彎?！薄八晕疫x你?！薄斑x我？”“選你當我的‘簽收員’?！蔽衣?tīng)不懂。

她把照片收回去，輕輕拍了拍我的手：“明天，老地方，我請你吃面?！蔽覜](méi)接話(huà)。第二天，

我沒(méi)接到單。第三天，也沒(méi)有。我開(kāi)始繞路去那些她常去的地方。公園長(cháng)椅空著(zhù)。

圖書(shū)館臺階上，保潔阿姨說(shuō)：“那個(gè)老太太？好幾天沒(méi)來(lái)了?！蔽倚幕帕?。第四天，

我終于在醫院急診門(mén)口看到了她的名字。張素云，83歲，呼吸衰竭，住院中。我沖進(jìn)去時(shí)，

她躺在病床上，戴著(zhù)氧氣面罩， 監視器上的線(xiàn)一跳一跳的。她看見(jiàn)我，眼睛亮了一下。

我站在床邊，說(shuō)不出話(huà)。她費力地抬起手，指了指床頭柜。上面放著(zhù)一個(gè)信封，

寫(xiě)著(zhù)：給小陳。我拿起來(lái)，手在抖。護士走過(guò)來(lái)：“你是家屬？

她這幾天一直問(wèn)有沒(méi)有一個(gè)送外賣(mài)的小伙子來(lái)過(guò)?！薄拔也皇恰薄八f(shuō)，

你是她‘人生最后一單’...