文化站門(mén)外，北街已經(jīng)空了。只有鐵匠鋪那邊還亮著(zhù)火，爐膛里火紅，風(fēng)一吹，火舌往外一舔，火星子“嗞嗞”往天上飛。鐵匠掄錘，一下一下，鐵砧上響，跟心跳似的，穩，重，帶點(diǎn)燥熱。
清雅站在街角遠遠看了一會(huì )兒?；鹦窃谝癸L(fēng)里拉出短短的弧，落地就滅。偶爾有兩三顆落在砧邊的水跡上，發(fā)出一聲極輕的“嘶”，像有人把話(huà)含在牙縫里沒(méi)說(shuō)完。
她想著(zhù)明早讓林河來(lái)，把舞臺邊那塊翹板釘實(shí)——鐵匠鋪的火星，像是那件事的前奏。她忽然有點(diǎn)高興，像找到了一個(gè)能親手修好的小處。
走過(guò)老槐樹(shù)的時(shí)候，她不自覺(jué)抬頭。樹(shù)冠黑壓壓一團，偶爾有影子在枝葉間一閃一閃。她想起說(shuō)書(shū)人那句老話(huà)，立刻把目光收回來(lái)，低頭快走。腳尖踢到一小塊樹(shù)皮，樹(shù)皮翻了個(gè)面，露出里面淺白的筋，像某種纖細的骨。
街口風(fēng)更大了，從北渡口那頭過(guò)來(lái)，帶著(zhù)濕。她攥緊紙卷，拐進(jìn)一條巷子。巷子深，墻高，石縫里長(cháng)了苔。她走到中間，忽然意識到前面不遠有個(gè)人影靠墻站著(zhù)。
那人沒(méi)動(dòng)，只是站著(zhù)，像一截被風(fēng)吹歪的柱子。她停了一步，想退。對方出聲了，音線(xiàn)細而長(cháng)，帶著(zhù)油滑：“丫頭，舞跳得不錯?？h里月末有個(gè)場(chǎng)子，要不要去走一趟？”
是王三魁。
清雅握緊紙卷，握到指關(guān)節發(fā)白：“我不去?！?/p>
“別急著(zhù)拒絕?！蓖跞駨挠白永镄α艘幌?，牙縫里啐出一粒很小的聲，“走場(chǎng)子有錢(qián)拿的，不比在鎮上白跳。你這樣的苗子，出去見(jiàn)幾面，改天進(jìn)城都未可知?！?/p>
“我不去?！彼貜?，聲音更冷，“我跳是給鎮上看。走——不走——不關(guān)你事?！?/p>
“脾氣不小?！彼巡莨淖旖菗Q到另一邊，“別以為有文化站撐著(zhù)，你就能不看別人的臉色。北街誰(shuí)說(shuō)了算，你心里沒(méi)數？”他說(shuō)著(zhù)往前踏半步，鞋尖碾了一下地上的細砂，“還有，白天說(shuō)書(shū)那一段，別信。越信，越有事?！?/p>
“讓開(kāi)?！鼻逖挪豢此?，繞過(guò)去。她經(jīng)過(guò)他身邊時(shí)，鼻端聞到一股潮濕的鐵味兒，像壓在雨里的生銹釘子。她加快腳步，沒(méi)回頭。
王三魁在原地站了幾秒，輕輕“嘖”了一聲，影子又慢慢貼回墻上。風(fēng)把他衣角吹得亂了一陣，又平了。他朝文化站那頭看了一眼，抬手把草梗彈到地上，用鞋尖碾了碾，抬腳走了。
回聲
回到家，清雅娘還沒(méi)下班。桌上擱著(zhù)一個(gè)搪瓷碗，碗里是一塊冷掉的窩頭，一點(diǎn)咸菜。她把窩頭掰開(kāi)一半，浸在溫水里，吃?xún)煽?，胃口卻不大好。她把碗端去水缸邊，剛要洗，忽然聽(tīng)見(jiàn)窗紙“嘣”地一聲，像被誰(shuí)從外面彈了一下。
她抬眼，窗紙上沒(méi)有破，只多了一點(diǎn)很小的灰印，像有人用灰指頭輕輕按了一個(gè)點(diǎn)。她抿唇，不去管，把碗洗凈，放回碗櫥。
躺下前，她把那根紅線(xiàn)取下來(lái)，放在枕邊，又覺(jué)得不踏實(shí)，重新纏回手腕。她側身時(shí)，手背觸到枕邊的紙卷。她把紙拉出來(lái)，只寫(xiě)了半頁(yè)：三段舞步、兩句記事、一個(gè)小小的“別向北”。她想笑，笑不出來(lái)，又想哭，也不至于。她把紙塞回去，關(guān)燈。
夜深下來(lái)。墻縫里傳出極細的風(fēng)聲，像一條小蟲(chóng)在磨牙。她剛要睡著(zhù)，遠處突然傳來(lái)一聲極輕極長(cháng)的“嗚”——像有人在很遠的地方吹笛，又像風(fēng)穿過(guò)石孔的聲音。聲音一來(lái)就沒(méi)了，像是怕被抓住一樣，躲進(jìn)夜里。
她睜開(kāi)眼，盯著(zhù)屋頂的陰影。過(guò)了好一會(huì )兒，她才翻身，把紅線(xiàn)往上推了推，讓線(xiàn)貼著(zhù)脈口。
“北風(fēng)不望，望則魂動(dòng)?！彼谛睦镙p輕念了一遍，像給自己壓下一瓣心火。
清晨的許諾
第二天一大早，文化站門(mén)口就有了人聲。老肖早起喝茶，咳嗽，把茶水噴到院里的梧桐葉上，葉子發(fā)出一聲“啪”。清雅拎著(zhù)掃帚過(guò)去，才掃兩下，就聽(tīng)見(jiàn)門(mén)外有人叫：“清雅！”
她抬頭，林河站在門(mén)口，肩上扛著(zhù)那把勒緊的凳子，另一只手提著(zhù)釘子袋，額頭有細細的汗。他身后，街口鐵匠鋪已經(jīng)開(kāi)了火，錘聲有節律地敲出來(lái)，像從遠處遞過(guò)來(lái)的穩。
“來(lái)得真早?！彼?，把門(mén)開(kāi)大，“進(jìn)來(lái)吧?！?/p>
“先把板釘了?！彼f(shuō)，把凳子放下，從釘子袋里摸出一把短釘，又從腰間抽出一只小錘，“錘子昨晚就借好了。你看是釘這一條邊，還是再加一個(gè)橫檔？”
“你看著(zhù)辦?！彼褣咧阃贿呉豢?，“你最懂?！?/p>
“那我就先加橫檔?！彼蛟谂_邊，指腹摸過(guò)翹起來(lái)的板縫，找出最穩的落點(diǎn)，舉錘，落下。第一下不重，第二下準確，第三下收力。釘子頭慢慢沒(méi)進(jìn)木板，板縫合攏，發(fā)出一聲很輕的“咔嗒”——像昨天她在鏡子里看見(jiàn)的那?；业粝聛?lái)的聲音。
“再來(lái)兩個(gè)?！彼f(shuō)。錘聲在屋里回，和窗外鐵匠鋪那邊的錘聲隔空對上，像一支看不見(jiàn)的合奏。
“你跳給我看一段？”他忽然抬眼，半開(kāi)玩笑，“我看看釘得穩不穩?！?/p>
“現在？”她愣了一秒，還是點(diǎn)頭。她把絲巾纏在手腕，站到屋中央。她沒(méi)有音樂(lè )，就隨他的錘聲走：一抬手，一側步，一回身——腳尖輕輕點(diǎn)在地上，她的裙擺沿著(zhù)他剛釘好的橫檔邊滑過(guò)去，像在一根看不見(jiàn)的弦上走。
她不往北。她朝西，再往南，最后朝東，停在鏡子前。鏡子裂縫里沒(méi)有灰在動(dòng)，只有她的影子和他半跪著(zhù)的影子一起定住。她看見(jiàn)他的眼睛，眼睛里有火，是街口鐵匠鋪那種，活的。
“穩嗎？”她問(wèn)。
“穩?！彼f(shuō)。
兩人都笑了。老肖端著(zhù)茶碗從門(mén)口探頭：“穩就好，別再讓小孩兒跑上來(lái)摔跤?！?/p>
“不會(huì )?！鼻逖呕厣?，把掃帚又拿起來(lái)，“我去把臺前再掃一遍?！?/p>
“我把剩下這幾顆釘完?！绷趾诱f(shuō)。錘再落，火星在鐵匠鋪那邊炸開(kāi)，更亮了一下。
細微的異動(dòng)
釘最后一顆時(shí)，林河忽然停了停。文化站屋梁上，昨晚筑巢的麻雀探出一顆小腦袋，黑豆一樣的眼睛盯著(zhù)他，嘁嘁兩聲，又縮回去。緊接著(zhù)，從屋外飛進(jìn)來(lái)一片很小很小的白灰，飄飄悠悠落在臺邊，正好落在他剛釘好的釘子頭上。
“哪來(lái)的灰？”他嘟囔，把灰吹開(kāi)?；疑⒘?，落在地上，像什么也沒(méi)發(fā)生。
“可能是昨晚翻缸的時(shí)候落下來(lái)的?！鼻逖耪f(shuō)，話(huà)音剛落，窗外的鐵匠鋪“當”的一聲，錘重重錘在鐵上，火星像一群極小的星同時(shí)蹦起來(lái)，越過(guò)屋檐，在早晨的風(fēng)里滅掉。
林河把錘放下，長(cháng)出一口氣：“好了?！?/p>
清雅把手伸過(guò)去：“謝謝你?！?/p>
他下意識也伸手去握——兩人的指尖碰了一下，火一樣燙。他慌忙把手收回，抓起錘遮掩：“我再去借兩塊小鐵卡，順便把門(mén)閂也給你們換換?！?/p>
“好?！彼?，“我請你喝豆漿?！?/p>
“成！”他應得大聲，像在河面上扔了一塊石頭，砸出一圈圈的漾。
他出了門(mén)，往鐵匠鋪去了。清雅站在門(mén)檻上，看他的背影被晨光一點(diǎn)一點(diǎn)吞下。她低頭，發(fā)現自己手腕上的紅線(xiàn)，在陽(yáng)光里很亮，像一條極細的河，安靜地繞著(zhù)她的脈口。
她轉身回屋，把掃帚靠回墻邊。正要去收道具箱，忽然看見(jiàn)鏡子下沿的木框，又悄悄多了一點(diǎn)點(diǎn)白灰。她蹲下，手指在灰里按了一下，灰輕得像沒(méi)有重量，卻在她指腹上留下一個(gè)極淺的白印。她抬頭，鏡子里自己的指頭也白了，一模一樣。
她想起說(shuō)書(shū)人那張有七個(gè)圓點(diǎn)的紙，和頁(yè)邊寫(xiě)的“七步”。她不由自主在臺上輕輕走了兩步——第三步，她停住，轉向西；第四步，她忽然想再轉一下，面向北。手上的紅線(xiàn)勒了一下，線(xiàn)頭在肌膚里抖了一下，像在提醒。
她收住腳，退半步。鏡子里的人也退半步。鏡子的貼膠在晨光里一閃，像有人在里面輕輕把嘴抿緊。
“別向北?！彼龑χ?zhù)鏡子里的自己說(shuō)。
——
門(mén)外，鐵匠鋪又是一聲脆響，火星跳得比剛才更高。有人路過(guò)，贊一句：“好火力！”有人說(shuō)：“今天怕是要變天?！?/p>
北風(fēng)順著(zhù)渡口那邊過(guò)來(lái)，穿過(guò)街、穿過(guò)文化站的院墻，拂過(guò)她的裙邊。她沒(méi)抬頭，只是把紅線(xiàn)又勒緊了一分，像把心口那點(diǎn)波紋按下去。
她沒(méi)有看見(jiàn)的是：屋梁上那只探頭的麻雀，已經(jīng)在巢口蹲得很低很低，尾巴一點(diǎn)一點(diǎn)，像在和風(fēng)里什么看不見(jiàn)的東西較勁。它終究沒(méi)落下來(lái)——可它的眼睛，忽然往北望了一下。