早晨的冷還沒(méi)退凈，北街口的鐵匠鋪先熱起來(lái)。
土坯墻上掛著(zhù)兩把老錘，錘把打得發(fā)黑，錘面起了細細的鱗。屋里爐膛紅得像一只張著(zhù)口的獸，風(fēng)箱“吱呀”一拉一合，像獸的肺臟在緩慢呼吸。鐵砧沉在屋心，四角缺了齒，砧面卻被常年錘打得發(fā)亮，照出一層淺淺的天光。
齊師傅把袖口朝上一卷，手臂上青筋起落，拿鐵鉗從爐里夾出一段燒得通紅的扁鐵，往砧上“當”的一放，錘子掄起來(lái)，火星子嘩地跳開(kāi)，像一群受了驚的金色小魚(yú)，在空氣里游弋兩下便滅了。
“再來(lái)風(fēng)！”他一聲招呼，徒弟虎子猛拉風(fēng)箱。風(fēng)口里“呼”的一聲，火焰跟著(zhù)起，頂出一縷淡得幾乎看不見(jiàn)的青。
“火有點(diǎn)發(fā)青?！饼R師傅瞇縫著(zhù)眼，像是自言自語(yǔ)，又像是在提醒什么。
虎子嘴快：“今兒北風(fēng)大?！?/p>
齊師傅嗯了一聲，沒(méi)接，錘起錘落，節奏像鼓點(diǎn)，一下一下把屋里的氣焰敲實(shí)。
門(mén)口影子一晃，林河扛著(zhù)勒緊的凳子、提著(zhù)釘子袋進(jìn)來(lái)，背上細汗在晨寒里泛著(zhù)涼。
“齊叔，我來(lái)打兩塊鐵卡，順便借錘?！彼训首涌繅?，笑得有點(diǎn)靦腆，“文化站臺邊那板縫昨兒給釘住了，今兒想把門(mén)閂也換了?！?/p>
“行?！饼R師傅挑起眼皮打量他，嘴角動(dòng)了動(dòng)，算是笑，“你爹還好？”
“好?！?/p>
“手把穩點(diǎn)。鐵卡別薄了，薄了日頭一曬容易翹?！彼f(shuō)著(zhù)把一塊鐵板丟進(jìn)爐里，斜一眼又看了看門(mén)外，“早點(diǎn)干完回去，天要變?！?/p>
虎子把風(fēng)箱往回一頂，屋里“嗚”的一聲，像有人隔著(zhù)墻吹了一記極低的長(cháng)音。林河愣了一下，耳朵里一癢。不知怎么就想起說(shuō)書(shū)人那句“無(wú)笛不風(fēng)”，心口跟著(zhù)沉了半寸。
“齊叔，”他裝作隨口，“你聽(tīng)過(guò)……‘守笛人’沒(méi)？”
齊師傅錘子的勢頭只輕微一頓，很快又接上：“誰(shuí)跟你說(shuō)的？”
“昨兒在集上，說(shuō)書(shū)先生說(shuō)的?！?/p>
“說(shuō)書(shū)是說(shuō)書(shū)，打鐵是打鐵?！饼R師傅把紅鐵翻了個(gè)面，錘頭斜帶著(zhù)砧角，把一條邊打出弧，“這玩意兒，離你們小崽子遠點(diǎn)?！痹?huà)說(shuō)得不重，卻像把一道門(mén)悄悄掩上一般。
林河識趣地不再追。
他接過(guò)齊師傅遞來(lái)的短錘，找了塊邊角料練手。錘背輕輕點(diǎn)，錘面順著(zhù)勁兒敲，起邊、帶角、回火——他從小在鋪子門(mén)口看著(zhù)長(cháng)，規矩不正宗，卻不至于出大差。
鐵被敲薄時(shí)，火鱗在砧面上起了幾片小小的黑，像魚(yú)鱗脫落又立刻被風(fēng)吹走。風(fēng)口里那股淡淡的青，時(shí)隱時(shí)現，像藏在火里的草。
“喝點(diǎn)熱水暖暖?！遍T(mén)外有人探頭，清亮的聲音帶著(zhù)一點(diǎn)笑意。
趙清雅拎著(zhù)個(gè)鋁壺，腕上纏的紅線(xiàn)在陽(yáng)光下細細一閃，“我給你們帶了豆漿?！?/p>
虎子歡天喜地接過(guò)去：“清雅姐走好運，今兒有口福?！?/p>
“別貧?！饼R師傅嘴里說(shuō)，眼神卻軟了，把錘往地上一靠，“倒一碗給老齊?！?/p>
清雅把杯子擺在案上，給齊師傅、林河、虎子各倒了一碗，又自己捧著(zhù)一碗，輕輕吹一口氣。白汽升起來(lái)，熱氣把她眼里的光氤成一層溫柔的霧。
“臺邊釘牢了？”她壓低聲音問(wèn)林河。
“牢了?！绷趾用蛞豢?，燙得舌頭麻，還是笑，“你跳的時(shí)候就更穩?！?/p>
清雅眼尾彎了一下，沒(méi)說(shuō)話(huà)。她轉頭看爐口，火焰映在她眼珠里，像一小團馴得很好的火，被她藏著(zhù)。
門(mén)口人影一斜，有人拎著(zhù)一捆磨亮的刀背進(jìn)來(lái)，兩個(gè)腰里別著(zhù)皮鞭的小子跟在后頭。
“齊師傅——”那人拖長(cháng)了尾音，聲音里帶著(zhù)懶，帶著(zhù)油，帶著(zhù)不容拒絕，“十把快刀，今兒要?！?/p>
王三魁。
屋里溫度“唰”的又緊了一點(diǎn)?；⒆影驯臃畔?，袖子下的手悄悄往褲縫里抹汗。
齊師傅沒(méi)抬頭：“明兒來(lái)拿?！?/p>
“今兒?！蓖跞?，“渡口有活兒。外地車(chē)不等人?！?/p>
“活兒我不管。鐵我按規矩打?！?/p>
王三魁叼著(zhù)草梗，目光從砧面滑到林河身上，帶著(zhù)一點(diǎn)慢騰騰的涼：“小林河，在齊師傅這兒學(xué)手藝呀？你爹知道不？”
林河把杯子放穩，聲調平平：“借錘打個(gè)鐵卡?！?/p>
“鐵卡啊——”王三魁咂舌，眼神落到清雅腕上的紅線(xiàn)，笑意更淡了些，“清雅丫頭，跳舞跳得好，別往奇怪的地方招風(fēng)?！?/p>
清雅不看他，杯子往桌上一擱：“要刀，排隊?！?/p>
王三魁“呵”了一聲，草梗從左換到右，打量了她一眼，回身對齊師傅挑眉：“三十年打鐵還吃不吃飯？別給臉?！?/p>
齊師傅把錘子按在砧上，緩緩抬眼，目光在火光里老，卻不軟：“我這火，先供鄉里，后供外人。輪不到你教規矩?！?/p>
空氣像被錘子敲了一下。王三魁沉默半秒，笑容收了收：“后晌我再來(lái)?！彼κ职训独σ豢?，臨出門(mén)前，像無(wú)意似的踩了林河一下目光，淡淡：“別跟我搶路?！?/p>
他走后，齊師傅“哼”地吐了口氣，把錘面在砧沿擦了一下，火星在鐵面上彈了一顆，滅得極快。
“你們喝?！彼?，“活兒不停?！?/p>
屋里又只剩錘聲。在暖熱與緊張之間，錘音一下一下把氣息敲勻。
清雅把空杯子收了，給他們又添上一點(diǎn)，沒(méi)再多留。出門(mén)前，她從口袋摸出兩塊糖，塞一塊給虎子，一塊悄悄放在林河掌心：“打完來(lái)找我，別空著(zhù)肚子?！?/p>
“嗯?！绷趾影烟亲o得緊緊的。她走到門(mén)口，回頭朝齊師傅點(diǎn)點(diǎn)頭，像向長(cháng)輩行個(gè)禮，便去了。
風(fēng)從她背后卷進(jìn)來(lái)，爐膛里的火忽然抖了一抖，風(fēng)口“嗚”的一聲，細得像笛，又像誰(shuí)在極遠極遠處長(cháng)嘆。
齊師傅眉心輕跳，伸手抓了一把粗鹽，撒進(jìn)淬火桶里。水面“滋啦”炸開(kāi)一圈，一股淡淡的咸味散出來(lái)，把火氣壓了半寸。
虎子小聲問(wèn)：“齊叔，這是……？”
“老法子?！饼R師傅淡淡，“壓壓火，靜靜水?！?/p>
他把一塊燒紅的鐵扁條夾出來(lái)，“當、當、當”敲成弧，遞給林河：“這就是鐵卡的樣子。你再打兩塊，邊要帶一點(diǎn)，扣住木邊不松?！?/p>
“好?！绷趾咏舆^(guò)去，照著(zhù)樣打?；鹪谒囊暰€(xiàn)里忽明忽暗，錘子的節奏漸漸與心跳合拍。他不知道自己第幾下錘下去的時(shí)候，耳邊的聲浪忽然變了——
爐膛里像是被誰(shuí)輕輕吹了一口氣，風(fēng)口發(fā)出一聲極輕的“嗚”，比剛才更細更長(cháng)，像一條細絲從耳邊拽過(guò)去。砧面上的鐵條被這一聲拖得起了一個(gè)極小的顫，像肌肉在皮下悄悄一跳。
林河手腕一麻，錘子險些偏了。他立刻穩住，裝作沒(méi)事。齊師傅淡淡瞥他一眼，沒(méi)出聲，只把風(fēng)箱的檔口扣小了一指。那股細長(cháng)的“嗚”隨之淡下去，好像原來(lái)就不存在。
“你看這釘子?！饼R師傅忽然從抽屜里摸出一個(gè)黑亮的老釘子，頭上長(cháng)著(zhù)一圈圈的年紋，像樹(shù)的年輪，“這叫鎮釘?！?/p>
“鎮……什么？”虎子湊過(guò)來(lái)。
“鎮渡口的舊釘。舊時(shí)候釘在石陣邊緣，鎖風(fēng)鎖水?！饼R師傅用指尖彈了一下釘帽，發(fā)出“錚”的一聲，“別碰。碰多了亂人心火?！?/p>
虎子縮回去：“這東西你怎么還有？”
“從老屋梁里拆的?！饼R師傅淡淡，“先人留下的，放著(zhù)當個(gè)念想?！?/p>
林河盯著(zhù)那圈年紋看，眼前突然有一瞬恍惚——圈紋像七個(gè)小眼，順著(zhù)一條弧排開(kāi)，隱隱約約，像紙上那七個(gè)圓點(diǎn)。
他眨眨眼，幻覺(jué)就消了。釘帽只有一圈年紋，平平無(wú)奇，只有被火烤久了那種溫熱、油亮的皮色。
“齊叔?！遍T(mén)邊有人探頭，是志遠老師，懷里夾著(zhù)一本破了邊的地理冊子，“家里灶壞了，我來(lái)借一點(diǎn)鐵釘?！?/p>
“拿?！饼R師傅指向木架，“自己挑?！?/p>
志遠翻出一把細釘，轉頭又看了看砧上那顆鎮釘，欲言又止。
“你認得？”齊師傅問(wèn)。
志遠推了推眼鏡，笑了一下：“書(shū)里見(jiàn)過(guò)類(lèi)似的叫法，沉在水邊，鎖氣?！彼D了頓，聲音更低，“舊規里，東、南、東南用銅，西、北、西北用鐵。咱這兒……”
“北渡?！饼R師傅替他接了，眼神壓著(zhù)火，“知道就好，別說(shuō)多?！?/p>
志遠點(diǎn)點(diǎn)頭，退了一步，像想起什么，又低聲問(wèn)：“昨晚有人聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)口響？”
齊師傅把錘放輕：“你也聽(tīng)見(jiàn)了？”
志遠看了看門(mén)外的天，笑意里帶著(zhù)疲倦：“我夢(mèng)里聽(tīng)見(jiàn)?！闭f(shuō)完，他把釘子攥了攥，匆匆告辭。
午近，爐火更旺，屋里像一口巨大的紅甕，把人的汗氣都蒸出來(lái)?；⒆尤ヌ羲?，提回來(lái)的水在桶里晃，映著(zhù)爐火抖成一缸紅。
林河把第三塊鐵卡打好，齊師傅拿過(guò)來(lái)比了比，滿(mǎn)意地點(diǎn)點(diǎn)頭：“手上有譜?！彼讶龎K鐵卡捆在一起，又摸出兩片薄薄的鐵葉，“拿去，把文化站門(mén)閂也替了。釘的時(shí)候別只看眼前那條縫——先看木紋，再看風(fēng)從哪兒過(guò)來(lái)?！?/p>
林河應著(zhù)，把錘塞回布袋，正要走，忽然聽(tīng)見(jiàn)屋梁上“沙”地一聲。細細的灰從梁縫里落下來(lái)，像人從夢(mèng)里抖了一下，把壓在身上很久的東西抖出一小點(diǎn)。
齊師傅仰頭看了一眼，收回視線(xiàn)：“屋老了，回頭讓你爹來(lái)看看梁?！?/p>
林河“嗯”，肩上背起錘。抬腳要邁出門(mén)檻時(shí)，耳邊又輕輕“嗚”了一聲——這一次不是風(fēng)箱，是風(fēng)從門(mén)縫擠進(jìn)來(lái)，繞了爐膛一圈，在風(fēng)口前停了一瞬，好像猶豫要不要吹響。
門(mén)外陽(yáng)光晃了一下。
他瞇著(zhù)眼望出去，街上有人挑著(zhù)擔子經(jīng)過(guò)，擔子兩頭是剛磨好的鐮刀，陽(yáng)光一照像兩彎明亮的月牙。鐵匠鋪對面的屋檐下，有一只麻雀探出半個(gè)身子，小小的喙張了又合，像在喘。
他忽然想起那句：鳥(niǎo)若墜，勿去看。
“去吧?！饼R師傅的聲音在背后，像一個(gè)沉穩的背影，把屋里熱和悶都擋在了他身后，“走快點(diǎn)，別讓風(fēng)追上?！?/p>
林河“嗯”了一聲，跨出門(mén)，火星從身側“嗞”地飛過(guò)去，落地即滅。他回頭看了一眼齊師傅，想說(shuō)什么，最終只把肩上的錘又往上提了提，快步往文化站走。
他剛走出兩條巷子，鐵匠鋪那邊“當——”地響了一聲，比先前任何一下都要清、要亮，像敲在一塊空心的鐵上，回聲順著(zhù)北風(fēng)一路推了過(guò)來(lái)。
接著(zhù)是極短的一瞬寂靜。寂靜里，連街口狗的喘氣都能聽(tīng)見(jiàn)。
然后，像被什么看不見(jiàn)的手指撥了一下，鐵匠鋪屋梁上那只小麻雀腳爪松了松，身子微微一栽，尾巴用力一甩，終于沒(méi)能勾回那根梁條。
屋里的人都抬頭的剎那，齊師傅“啪”地把風(fēng)箱一合，虎子“哎呀”一聲，志遠老師在街角轉身——
整間鐵匠鋪像被按住了呼吸。