鐵砧那聲清響還在耳膜里回蕩。
林河走出兩條巷子，肩上的錘帶著(zhù)熱氣，可腳底下卻涼。
風(fēng)像在街心拐了一下，忽然直直撲進(jìn)后背。屋脊上瓦片“嗒”一聲，仿佛有東西掠過(guò)。林河回頭，就見(jiàn)鐵匠鋪的屋梁口，一團小小的影子抖了兩抖，終于掉下來(lái)。
一只麻雀。
撲騰了兩下翅膀，卻沒(méi)飛起，直接摔在門(mén)檻石上。撲騰聲很輕，可在那一刻，整個(gè)街口都像被它拍醒。
虎子第一個(gè)“哎呀”喊出來(lái)。
齊師傅沉著(zhù)臉，伸手去拉風(fēng)箱，想再給爐里補火。誰(shuí)知風(fēng)箱剛一拉開(kāi)，那股青焰卻猛地豎了半指高，火舌像被什么無(wú)形的手一推，“噌”地卷上半空。
麻雀掙扎了一下，咽了氣，眼珠子半睜半閉，嘴喙張著(zhù)，像死前要喊一聲。
鎮上的老人最怕見(jiàn)鳥(niǎo)墜。
“鳥(niǎo)若墜，勿去看?！薄@是鎮里流傳最久的一句。誰(shuí)要是看了，半夜做夢(mèng)夢(mèng)到影子壓胸，醒來(lái)要三天才緩過(guò)勁。
齊師傅走到門(mén)口，彎腰，把麻雀撿起。手指卻只輕輕一碰，鳥(niǎo)身就像燒過(guò)的紙片，“咔”地一聲，脆得斷開(kāi)。羽毛散落一地，灰一樣。
虎子嚇得往后退：“齊叔——”
“閉嘴?！饼R師傅冷聲。
他把鳥(niǎo)屍小心攏到鐵鏟上，往爐里一推?；鹧嬉惶?，竟沒(méi)起半點(diǎn)焦臭味，只留下極細的一聲“嗚”，細得像人耳聽(tīng)不真切的笛音。
這下連志遠老師也不說(shuō)話(huà)了，只推了推眼鏡，額頭卻滲出汗。
門(mén)外幾個(gè)挑擔的、趕車(chē)的停下，遠遠探頭，面色發(fā)白。
“麻雀落了?！庇腥说吐?。
“還是在鐵匠鋪門(mén)口?！绷硪粋€(gè)接。
“噓?！钡谌齻€(gè)猛拉同伴袖子，“別亂說(shuō)?！?/p>
可“麻雀墜”的消息，就像一股看不見(jiàn)的風(fēng)，很快往四處散。
林河心口一緊，幾乎想折回去，可腳卻硬硬走在前。
他聽(tīng)見(jiàn)背后齊師傅的吩咐：“誰(shuí)也別傳，鳥(niǎo)不過(guò)一只?；鹜?，火能鎮?！?/p>
可聲音像被風(fēng)掰開(kāi)，傳到耳邊時(shí)，已稀薄得不成樣子。
林河抬步快走，文化站就在前頭。臺邊的木板還帶著(zhù)昨晚的霜氣，踢上去“吱呀”一聲。
他把鐵卡釘在門(mén)閂，正用錘子砸緊，忽然聽(tīng)見(jiàn)里面“嗒嗒”的聲響。
推門(mén)一看，趙清雅正獨自練舞。
她穿著(zhù)那雙舊白舞鞋，鞋頭早被磨薄，露出一點(diǎn)淡粉的襪。木地板不平，她每旋轉一次，都要迅速抬腳找平衡。
“你來(lái)了?！彼龤庀⑽⒋?，笑得眼角有汗，“閂能換好嗎？”
“換好了?！绷趾影谚F卡往門(mén)框上一敲，釘穩，聲音厚實(shí)。
清雅停下，忽然低聲：“你臉色不對?！?/p>
林河張了張口，最終只說(shuō)：“剛……掉了一只鳥(niǎo)?！?/p>
清雅一怔，眼神閃過(guò)慌意，可她很快搖頭：“別說(shuō)?！?/p>
話(huà)音未落，窗外忽然“嘩”一聲，一群麻雀從屋脊驚起，飛得極亂。好幾只撲到玻璃上，又彈開(kāi)。屋里的人同時(shí)抬頭，心頭一顫。
清雅伸手，把紅線(xiàn)在手腕扯緊：“鳥(niǎo)亂飛，是要變天?！?/p>
林河看著(zhù)她腕上那根紅線(xiàn)，忽然心里生出一股莫名的想護住她的沖動(dòng)。
午后，北風(fēng)愈大。巷子里塵土卷起，像無(wú)數細小的紙屑。
街角茶館里，幾個(gè)老人圍坐，聲音壓得極低：
“七月里該往南飛，哪有麻雀往下掉的？”
“火星子也怪，早晨看著(zhù)青?！?/p>
“是不是……又要鬧水？”
有人趕緊捂住他的嘴：“胡說(shuō)！再說(shuō)禍上身?！?/p>
可怕的不是一句話(huà)，而是那種心照不宣的沉默。街頭巷尾的眼神都像躲避，又像探問(wèn)，越避越顯得事大。
到了傍晚，連孩子們也不再追逐打鬧。麻雀墜的事，已化成空氣里的一股暗潮。
日頭快落，王三魁又來(lái)了。
他肩上扛著(zhù)那捆刀，嘴里還叼著(zhù)草梗，只是這回神情不似早上那般輕慢。
“齊師傅，刀打好了沒(méi)？”
齊師傅冷淡：“規矩是明兒?！?/p>
王三魁瞇眼看火，又看門(mén)口掃得干干凈凈的石板。
“聽(tīng)說(shuō)——”他拖長(cháng)聲，“今兒有鳥(niǎo)死在這兒？”
屋里氣息一緊?；⒆诱f(shuō)話(huà)，被齊師傅狠狠瞪住。
“哪兒來(lái)的話(huà)?！饼R師傅一錘砸下去，“爐里只生鐵，沒(méi)有鳥(niǎo)?！?/p>
火星迸開(kāi)，幾粒落在王三魁腳邊。
他笑了一聲，沒(méi)再逼問(wèn)，把刀捆往肩上一甩：“明兒我再來(lái)。你要是真不打，那就別怪我另尋匠人?！?/p>
他走后，空氣才松一點(diǎn)?？擅總€(gè)人都明白，他的那句問(wèn)，其實(shí)把“麻雀墜”的傳聞推得更遠。
天黑得快。林河幫清雅把舞臺門(mén)閂釘穩，又陪她走到家門(mén)口。
巷子口，清雅忽然停住，眼睛望向暗處：“你聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？”
林河豎耳。風(fēng)里，仿佛真有一絲極細的笛音，忽有忽無(wú)。
“又是這個(gè)聲?！鼻逖诺吐?。
“別怕?！绷趾佑仓?zhù)嗓子，“齊叔說(shuō)火能鎮?！?/p>
“可家里沒(méi)火?！鼻逖泡p聲。
林河想了想，把腰間的鐵片遞給她：“拿著(zhù)?！?/p>
清雅愣?。骸拌F能擋？”
“……總比空手強?！绷趾硬桓艺f(shuō)自己也沒(méi)把握。
他們對視一瞬，眼里都是說(shuō)不出的慌。
夜半。鎮北頭傳來(lái)女人尖叫。
人們提燈出來(lái)一看，只見(jiàn)巷口的電線(xiàn)桿下，落著(zhù)七八只麻雀，全都直直墜地，翅膀張開(kāi)，眼睛半閉。
燈光照上去，羽毛反著(zhù)冷白光，像撒了一地紙錢(qián)。
“鳥(niǎo)成群墜了——”有人喊。
頃刻間，四下炸開(kāi)?？薜?、叫的、跪地磕頭的都有。老人拉著(zhù)孩子往屋里跑，年輕人面色鐵青。
“要出事了！”
“快燒香！”
“找齊師傅！”
人心第一次亂成這樣。北舞渡鎮從來(lái)少見(jiàn)。
齊師傅拄著(zhù)鐵錘趕來(lái)，沉聲：“都回屋！燈關(guān)了！別看！”
可聲音已壓不住恐懼的潮。
志遠老師在人群里擠過(guò)來(lái)，眼鏡歪斜，低聲對林河說(shuō)：“這不是自然。風(fēng)在催?！?/p>
“催什么？”林河問(wèn)。
志遠抿嘴沒(méi)答，只盯著(zhù)那些麻雀的排列——七只，正好連成一弧。
有人膽子大，把麻雀撿起來(lái)丟進(jìn)火盆。
誰(shuí)知火盆里立刻“嗚”的一聲，火舌反而縮小?；鸸庹盏帽娙四樕喟?，更加驚惶。
“火鎮不住了！”有人嚷。
齊師傅厲喝：“別亂燒！”他一腳把火盆踢翻，炭火撒了一地。風(fēng)一吹，火星子四散，卻全在半空滅了。
這一幕，把所有人都嚇住?？諝饫锢涞孟袂锼?，孩子哇地哭，女人抱緊懷里的嬰兒，男人們下意識把門(mén)關(guān)得更緊。
林河盯著(zhù)那七只麻雀，腦子里忽然浮起早晨紙上七個(gè)圓點(diǎn)的圖。
一股無(wú)法言說(shuō)的聯(lián)系，把他心口勒得緊。
夜更深時(shí)，人們各自躲回屋里。街心只剩風(fēng)吹。
林河走回家，心里翻著(zhù)那七點(diǎn)、麻雀、青火。耳邊仍若有若無(wú)響著(zhù)笛聲，像有人在水下長(cháng)吹。
他想告訴父親，卻又不知如何開(kāi)口。
屋外，鐵匠鋪方向忽然傳來(lái)“當——”一聲，比白日更空，更涼。
林河心頭一抖。
緊跟著(zhù)，像是回應，那笛聲更清晰了半寸。
他明白，這不是結束，而是開(kāi)始。