清晨四更，天還沒(méi)亮，北舞渡的風(fēng)就先到了。
院子里的槐葉被卷得簌簌亂響，屋檐上的水珠一串串落下，打在石臺上，碎裂成細小的白花。
林河被父親叫醒時(shí)，眼睛還酸澀。昨夜幾乎沒(méi)睡，一閉眼，就看見(jiàn)清雅繞花時(shí)的舞姿，還有鏡子下落的那?；?。那灰像一只小蟲(chóng)，蜷在心口，怎么抖也抖不掉。
“起來(lái)?！备赣H的聲音不高，卻不容拖延。
林河翻身，手背碰到枕邊的糖紙——昨夜舍不得扔，竟壓了一夜。
院門(mén)吱呀推開(kāi)，外頭風(fēng)更急。父親背著(zhù)鐵鍬，袖子卷到肘上，腳步沉穩。林河提著(zhù)一把鋤頭跟在后頭。
“去哪兒？”
“南灣?！备赣H沒(méi)回頭。
街口冷清，雞鳴被風(fēng)切成一截一截。路邊石碑上，昨夜吹來(lái)的紙符已經(jīng)打濕，墨跡模糊，像被人用手抹過(guò)。
林河想停下看一眼，父親卻頭也不回：“別看，走?！?/p>
他們繞過(guò)祠堂，石板路兩邊早有人影。幾個(gè)鎮民正往地里趕，肩上挑著(zhù)工具。見(jiàn)了林守義，都點(diǎn)頭招呼：“林叔也去南灣??？”
“嗯，挖溝?！备赣H只是淡淡回應。
林河心里奇怪：大清早全鎮這么多人要去南灣？可他沒(méi)開(kāi)口。
——
到了南灣，水氣撲面。渡口邊的水位高了，昨夜風(fēng)把河面攪得翻白。父親指了個(gè)地方：“這里要開(kāi)一道引溝，把水分出去，不然再漲要漫田?！?/p>
他話(huà)說(shuō)得平靜，手上的動(dòng)作卻快，鐵鍬下去，泥塊翻得沉重。
林河低頭挖，心卻漂著(zhù)。昨夜父親說(shuō)的“別再吹那玩意兒”，他聽(tīng)得清清楚楚，可偏偏更想問(wèn)。
終于忍不?。骸暗?，你說(shuō)的……是骨笛？”
父親停了一下，沒(méi)抬頭：“哪兒來(lái)的？”
“鎮東廢墟?！绷趾訅旱吐曇?。
鐵鍬“當”地一聲磕到石塊，火星似的亮光一閃即滅。父親直起身，眼神冷下來(lái)：“你還真去過(guò)?！?/p>
風(fēng)鼓進(jìn)耳朵，林河心跳得亂。他想辯解：“我沒(méi)亂吹，就試過(guò)幾下——”
“閉嘴！”父親喝止，聲音重得像石頭砸在地上。周?chē)娜硕继а弁麃?lái)，又迅速低頭。
父親盯著(zhù)他，臉上沒(méi)怒色，卻比怒還可怕。
“你知道北舞渡為什么叫這名嗎？”
“……不是因為渡口多舞伎嗎？”林河小聲。
父親冷笑一聲：“胡說(shuō)。北舞渡，渡口朝北，風(fēng)也朝北。這里的水死人多，鎮上立過(guò)幾次碑，后來(lái)有人說(shuō)，要請‘舞’來(lái)壓邪。舞是什么？是人，是舞祖。她以身殉祭，才把水鎮住?！?/p>
林河愣住。
父親繼續壓低聲：“她留下的笛，是鎮魂的。不是給你們這些小子玩的。凡人一吹，魂氣亂，水風(fēng)就跟著(zhù)亂。你懂嗎？”
林河手心全是汗，鋤頭柄都快握不住。昨夜那股若有若無(wú)的長(cháng)音，突然清晰得像貼在耳邊。
“可……我只想知道為什么符紙全都失效了?！彼€是問(wèn)出口。
父親的眼神驟然收緊，像要把他釘在原地。半晌，他一字一頓：“因為有人亂了規矩?！?/p>
林河呼吸一滯。
父親抬手，重重按在他肩頭，力道幾乎要把他壓跪下去。
“記住，林家子孫，不許再碰那東西。不許往北走，不許跟祠堂打什么交道。你要命，就守著(zhù)錘子木頭過(guò)日子。聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？”
“……聽(tīng)見(jiàn)了?！绷趾雍韲蹈傻冒l(fā)痛。
父親的手松開(kāi)，重新舉起鐵鍬：“挖溝?！?/p>
林河低頭猛挖，泥土飛濺。每一鍬都像要把心里的亂埋下去。
——
太陽(yáng)升起時(shí)，南灣的人越來(lái)越多，溝也漸漸成形。有人議論昨夜祠堂鐘聲怪異，有人說(shuō)麻雀尸體已經(jīng)被人清走。聲音交雜，像風(fēng)里碎玻璃。
林守義始終沒(méi)插話(huà)，只是一鍬一鍬挖，眼神始終盯著(zhù)北方的水口。
直到快收工，他才低聲又說(shuō)了一句：“河兒，你要記住，人心一亂，比風(fēng)水還險?！?/p>
林河抬頭，看見(jiàn)父親額頭的汗順著(zhù)皺紋流下，像一道久遠的溝壑。
他心里忽然酸澀，想喊“爹”，卻卡在喉嚨。父親已經(jīng)轉身，把鐵鍬扛上肩。
“走，回去。天黑前別亂跑?！?/p>
——
傍晚，林河獨自回到家。院子寂靜，風(fēng)吹過(guò)房檐，隱隱像有人低聲吹笛。
他想起父親的話(huà)：不許往北走，不許再吹那玩意兒。
可心里那團疑問(wèn)，像石頭一樣越壓越重。符紙失效，祠堂鐘聲自鳴，麻雀墜落……這一切，難道只是因為自己吹過(guò)笛？還是，鎮子里有人更早破了禁忌？
夜幕落下，林河在黑暗中睜著(zhù)眼，心口的糖紙已被揉得皺巴巴。父親的叮囑像鐵釘釘在耳邊，可另一股聲音，卻更輕更細，像水底升出的氣泡，一點(diǎn)一點(diǎn)往上冒。