趕場(chǎng)日，北舞渡的早晨又回到熱鬧里。
豆漿攤的霧氣先騰起來(lái)，油鍋一聲聲“嗞啦”地唱；賣(mài)布的把成色最好的花布翻到頂，陽(yáng)光一照，紅得像新熟的柿子；牲口市那邊牛叫一聲帶回音，像在槐樹(shù)冠里轉了一圈才落地。
林河揣著(zhù)昨晚父親留給他的兩枚鋼镚，沿著(zhù)街心慢慢走。他沒(méi)往北看——“別往北看”像一根線(xiàn)，勒在心口——卻又忍不住把眼神在街角各處掠一圈。他尋的不是風(fēng)向，而是那一抹熟悉的碎花裙。沒(méi)看見(jiàn)。倒是看見(jiàn)一面寫(xiě)著(zhù)“舊書(shū)”的小旗。
小旗插在一只木匣上，木匣釘得結實(shí)，上頭釘了四個(gè)生了銹的銅角，角上各掛著(zhù)一只小鈴。風(fēng)一來(lái)，鈴便響，聲音不大，卻干凈，像被人掐住后又放開(kāi)的銀線(xiàn)。
攤主戴一副舊眼鏡，鏡框掉了漆，鏡片邊上細細裂著(zhù)。他把書(shū)一摞摞碼開(kāi)：有《縣志》舊刻，有誰(shuí)從哪家書(shū)柜里翻出的“算學(xué)入門(mén)”，有戲本子《十二月花名》，還有一疊鉛印小冊子，紙張淡黃，封皮被太陽(yáng)曬得起泡。他背后靠著(zhù)一只舊皮箱，皮箱上用白粉筆寫(xiě)了兩個(gè)字：志遠。
——志遠老師。
“志遠老師也擺攤？”林河訝然。昨兒個(gè)還見(jiàn)他在鐵匠鋪邊捏著(zhù)一把釘子，如今這會(huì )兒又支起小旗賣(mài)書(shū)。
志遠推了推眼鏡，算是笑：“擺攤不丟人，讀書(shū)不丟人，賣(mài)書(shū)也不丟人。丟人的，是把書(shū)里的東西拿去害人?！?/p>
“害人？”林河沒(méi)懂。
“比如，”志遠從皮箱側兜掏出一卷薄薄的紙，“把這類(lèi)抄件拿去換酒喝?！?/p>
他把紙攤開(kāi)，紙邊壓著(zhù)一只鎮紙——一塊打磨得圓潤的黑鐵片。紙上是拓來(lái)的線(xiàn)圖：十三塊石頭排成弧，旁邊寫(xiě)著(zhù)小字：“北渡十三石；奇數為列；立于丑寅交界”。最下角，鉛筆歪歪寫(xiě)著(zhù)四個(gè)小字：“勿向北望”。
林河心跳“咚”地一下：“這圖……從哪來(lái)的？”
“舊檔案里拓出來(lái)的。十年前?！敝具h把紙一收，“那時(shí)我還是知青?！?/p>
他把小旗往前挪了挪，讓更多人看見(jiàn)。果然，有幾個(gè)識字的湊過(guò)來(lái)，指著(zhù)《縣志》翻翻看。更多的人只是摸摸舊書(shū)脊，嘆一口氣，就像嘆自家屋里的舊木柜。
“老師，您這圖……”林河猶豫，“能賣(mài)嗎？”
“賣(mài)給你就不賣(mài)給別人?！敝具h低聲，“但不許帶去玩命?！?/p>
“我沒(méi)……”林河剛要否認，喉嚨卻像被昨夜那口風(fēng)卡住，只得垂眼，“我就是想……知道?！?/p>
“知道是好事?！敝具h把黑鐵鎮紙推到他手心，“知道以后，做不做，是另一回事?！彼穆曇魤旱煤艿?，“你爹昨晚跟你說(shuō)了什么？”
林河一驚：“你——你怎么知道？”
“鎮上風(fēng)大，話(huà)也跟著(zhù)走?！敝具h笑笑，眼底卻有疲憊，“他是對的。你若手癢，就拿著(zhù)這個(gè)?！彼钢改敲惰F片，“鎮住手癢?！?/p>
鐵片冰涼，邊緣摸久了有油光，像從誰(shuí)家屋梁里取下來(lái)的老件。林河把它捏緊，掌心滲出一層薄薄的汗。
“志遠老師?！庇腥嗽谂赃吅?，“有《河道變更志》沒(méi)有？鎮里要查?！?/p>
“只有影抄?！敝具h從箱底摸出一本薄冊。他的手背上有一道淺淺的舊疤，像誰(shuí)在他皮膚上按了一道記號。
“老師這疤……”林河脫口問(wèn)。
“下鄉那幾年留下的?！敝具h合上冊子，笑意很輕，“開(kāi)溝時(shí)跟你一樣，挖得猛，石板崩了口子?！彼D了頓，又像把真實(shí)的那一部分隱藏在笑后，“那時(shí)候，我們把溝開(kāi)錯了方向。第二天，水涌進(jìn)來(lái)，一間屋塌了?！?/p>
林河喉頭一緊，想問(wèn)“后來(lái)怎么樣”，又不敢問(wèn)。問(wèn)出口，就像把一條舊河重新挖開(kāi)。
“書(shū)攤書(shū)攤，賣(mài)的是紙，壓的是心?！敝具h把話(huà)扯回，“你看這個(gè)?！彼槌鲆槐颈”〉摹肮澞繂巍?，紙邊寫(xiě)著(zhù)小字：“七步圖”。七個(gè)小圓點(diǎn)排成曲線(xiàn)，旁注：“二、四、六反步，七止。切莫向北?！?/p>
“這不是文化站的？”林河眼睛亮了一下。
“不是，”志遠低聲，“是舊的。舞祖留下的譜子早碎了，散在各家各戶(hù)的箱底，撿一點(diǎn)少一點(diǎn)。我抄過(guò)幾頁(yè)，但有一頁(yè)，總看不全?！彼ь^看著(zhù)林河，“你可曾看見(jiàn)——鏡里落灰？”
林河渾身一震。鏡里落灰——這四個(gè)字像針，一下扎進(jìn)他昨晚的記憶深處。他張了張口，還是搖頭。
“看見(jiàn)也別說(shuō)?！敝具h笑笑，像在安慰，也像在自安慰，“說(shuō)了，灰就不落鏡里，落在心里了?！?/p>
“老師?！币粋€(gè)穿灰布褂的漢子匆匆跑來(lái)，壓低聲音，“鎮里要貼通告，說(shuō)祠堂暫封。你那書(shū)里有沒(méi)有……別的說(shuō)法？”
“別問(wèn)我?！敝具h搖頭，手卻從皮箱里摸出一只軟封信袋，邊角卷起，封口處的膠已經(jīng)發(fā)脆，上面寫(xiě)著(zhù)“省文化局收”。他把信袋輕輕撫平，指尖在“省”字上停了一瞬，“有些話(huà)，該說(shuō)的人自會(huì )說(shuō)?！?/p>
“你要寄？”林河忍不住。
“寫(xiě)了四年?！敝具h的笑意淡下去，像火在茶水里慢慢滅，“每回要寄時(shí)，就有人攔我：‘別鬧事?！炕叵氩患?，又有事鬧起來(lái)?！彼研糯秩仄は渥畹?，“先不寄。寄了也未必有人看?！?/p>
風(fēng)掠過(guò)小旗，旗角一掃，鈴響一下，細碎，清亮。人群一陣抖動(dòng)，像水面被石子打中一顆小眼。
趙清雅從人群另一側走來(lái)，手里夾著(zhù)一張折了角的節目單：她昨夜抄的那頁(yè)，邊上寫(xiě)著(zhù)“別向北”四個(gè)字。她對志遠點(diǎn)頭：“老師?！?/p>
“清雅?！敝具h眼神溫和，“你把‘云手’那一步跳給我看?！?/p>
街心不是練功房，地面不平，旁邊還有賣(mài)棗糕的支著(zhù)木屜。清雅不怕，伸手、落腕、挑步，繞花，停。裙擺擦著(zhù)石板，帶起一點(diǎn)灰。她沒(méi)有向北。
志遠垂眼看她手腕上的紅線(xiàn)，點(diǎn)頭：“昨夜睡得不安？”
清雅笑了笑：“壓住了?！?/p>
“你把這頁(yè)拿去?！敝具h從箱底抽出一張拓片，“舊時(shí)祭文的尾段——缺字多，你別當真。只看看句法?！?/p>
清雅接過(guò)，眼里閃了一下光：“謝謝老師?！?/p>
“記住?！敝具h壓低聲音，“七步里，‘七’不是數，是止?！?/p>
清雅怔了一下，點(diǎn)了點(diǎn)頭。她把拓片塞進(jìn)裙邊的口袋，轉身時(shí)與林河對視，眼角一彎：“我去買(mǎi)豆腐腦，你要不要？”
林河“嗯”了一聲，耳根卻熱。清雅走開(kāi)兩步，回頭喊：“多糖！”
“好！”林河忙應。志遠看著(zhù)他們，眼底像有一小片心安，又像有一小片愧色，擠在一起，誰(shuí)也不讓誰(shuí)。
“老師?！绷硪活^響起一聲鼻音重的嗓門(mén)。王三魁來(lái)了，手里把玩著(zhù)一柄磨亮的刀背，草梗換到右嘴角。他的目光先把書(shū)攤掃了一遍，又落在那張十三石的拓圖上，慢悠悠，“這玩意兒，賣(mài)幾錢(qián)？”
“不是賣(mài)給你?！敝具h把紙壓住，鎮紙往前一推。
“東西擺在市口，賣(mài)誰(shuí)不是賣(mài)？”王三魁笑，卻不見(jiàn)喜，“聽(tīng)說(shuō)你有幾頁(yè)舊祭文，拿出來(lái)晾晾，大家長(cháng)見(jiàn)識?！?/p>
“沒(méi)有?！敝具h平聲。
“有也得說(shuō)沒(méi)有?！蓖跞鹬?zhù)草梗的嘴角往上一挑，“別讓外人說(shuō)我們鎮里人不識貨。等外地車(chē)一來(lái)，人家一出價(jià)，你不照樣……嘖?！?/p>
他嘖那一聲，像指甲刮在鐵皮上。周?chē)磿?shū)的人紛紛后退，唯恐惹上麻煩。
志遠不退，反而把皮箱往自己腳邊攏了攏：“這是舊紙，沒(méi)價(jià)?！?/p>
“沒(méi)價(jià)？”王三魁一笑，伸手就要去抻那面“小旗”。
就那么一瞬：風(fēng)從北面劈進(jìn)來(lái)，小旗直直壓下，四只鈴同時(shí)響了——?！?，長(cháng)而薄，像一根拉得很緊的弦，被誰(shuí)輕輕一撥。桌上的書(shū)頁(yè)撲棱棱翻開(kāi)，翻到一頁(yè)黑白照片：黑白的河灘上，立著(zhù)十三塊石頭，石頭前擺著(zhù)一張供桌，桌前一串白衣人，影影綽綽。
王三魁的手停在半空。他的笑退了一分，眼白里滑過(guò)一絲陰影：“老師，這些破紙，有你命硬？”
“命不硬。規矩硬?！敝具h把那頁(yè)照片扣上，“這幾樣事，不賣(mài)，不說(shuō)，不給?！?/p>
空氣像被一只看不見(jiàn)的手按住。王三魁舔了舔嘴角的草梗，忽然笑了：“你說(shuō)不賣(mài)就不賣(mài)??？這鎮上的規矩，輪不到你來(lái)定?！彼巡莨G在地上，用鞋尖碾了碾，“后晌我再來(lái)。別讓我再聽(tīng)見(jiàn)你拿‘規矩’嚇人。嚇不住人，笑話(huà)?！?/p>
他走了。人群像是重新把氣吐出來(lái)，四散開(kāi)去。
志遠把被風(fēng)翻亂的書(shū)頁(yè)一一撫平，手指在那張照片邊上輕輕停了一息——照片角上，歪著(zhù)寫(xiě)著(zhù)：“雨前”。墨跡淡得快沒(méi)了。
“老師，他……會(huì )回來(lái)找事?！绷趾訅旱蜕ぷ?。
“會(huì )?！敝具h淡淡，“所以你們更別露底。該藏的，藏；該忘的，忘?！彼哑は淇劬o，又從夾層里摸出一只小封套，“這個(gè)給你。別現在看，回去再看?！?/p>
封套很薄，里面像只有一頁(yè)紙。林河想問(wèn)是什么，志遠擺擺手：“**晚上，若祠堂那口鐘再響第三次，把封套帶著(zhù)，來(lái)文化站后巷找我。**別跟人說(shuō)，包括你爹?！?/p>
“為什么？”
“因為該來(lái)的人，會(huì )來(lái)?！敝具h眼底那片愧色更深了一分，“我怕我再晚一步?！?/p>
“晚一步，怎么了？”林河脫口。
志遠沒(méi)答，轉身把小旗拔下來(lái)，疊好。小鈴還在響，風(fēng)過(guò)去了，它們卻還輕輕余震，像剛從夢(mèng)里醒來(lái)的人心口還在跳。
清雅拎著(zhù)兩碗豆腐腦回來(lái)，一抬眼，見(jiàn)攤收了，愣了一下：“老師，您——”
“今天不擺了?！敝具h笑笑，“我得去一趟學(xué)校庫房?！?/p>
“老師，我把‘七’當‘止’了?！鼻逖排e起小紙片，眼里亮亮的，“對嗎？”
“對?！敝具h摸摸她的腦袋，像摸一只還帶著(zhù)晨露的小草，“別向北?！?/p>
——
晌午過(guò)后，風(fēng)更緊。鎮公所門(mén)口貼出一張通知，白紙黑字，刷得極匆忙：
“祠堂暫封，夜間不得聚集。外來(lái)兜售古物、收購舊紙者，一律驅離?！?/p>
底下蓋著(zhù)公章，紅得發(fā)亮。
人群圍著(zhù)看。有人輕哼：“晚了?！庇腥饲穆暎骸耙彩莻€(gè)法子?！备嗟氖浅聊?。
林河心口那只封套一直燙。他不敢掏，怕引人注意?；氐郊?，他關(guān)上屋門(mén)，背靠墻，才把封套拆開(kāi)。
里面只有一頁(yè)紙，半張舊信箋。上面是志遠的字，幾行，歪斜，卻壓得很重：
“少年——
你若真聽(tīng)過(guò)‘那一聲’，就記住三件事：
一、七為止，不為進(jìn)。
二、鏡落灰，退半步。
三、鳥(niǎo)若墜，勿去看，
——若非必要，
更勿去吹?！?/p>
“再響第三次時(shí)，別向北走。
來(lái)后巷?！?/p>
紙的最下角，用鉛筆畫(huà)了一個(gè)極小極小的圓，圓外一撇，指向西。
林河把紙合上，手心全是汗。他把紙塞回封套，塞進(jìn)枕套底下。耳邊像有誰(shuí)在極遠處長(cháng)長(cháng)呼氣，呼到盡頭，細得像一縷絲。
天色向晚。北風(fēng)像把整個(gè)鎮子倒拎起來(lái)，又重重放回原地。
院外有人敲門(mén)，是父親。父親進(jìn)來(lái)，把門(mén)閂抬起又落下，看一眼林河：“晚上，別出門(mén)?！?/p>
“嗯?！?/p>
父親盯他兩秒，像要從他眼里找答案，終究沒(méi)說(shuō)什么。他轉身出去，腳步比平時(shí)重。
林河坐到床沿，盯著(zhù)窗紙發(fā)愣。
他聽(tīng)見(jiàn)——或以為自己聽(tīng)見(jiàn)——遠處祠堂的方向，**咚——**地很輕，像有人用指節敲了一下木桌。
不是鐘。不是風(fēng)。
是一種“要發(fā)生”的前音。
他站起來(lái)，握緊了那枚黑鐵鎮紙。那一瞬，他想起志遠攤上那四個(gè)字：“雨前”。
“若再響第三次……”他喉頭滾了一下，低低地說(shuō)，“——我就去?！?/p>
窗紙輕輕鼓起，又貼回去。
屋里很靜。心卻像被誰(shuí)在夢(mèng)里輕輕拍了一下醒木，啪，不重，卻不可能當沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。