天文臺的地磚比想象中更頑固。凌夏按星圖坐標找到第三排左數第七塊,磚縫里嵌著(zhù)半片枯葉——正是陸沉信里提過(guò)的梧桐巷貓毛同款。撬棍插進(jìn)縫隙時(shí),鐵銹簌簌落在手背上,她咬著(zhù)牙發(fā)力,指節泛白如骨,直到“咔”的一聲脆響,地磚終于松動(dòng),下面露出個(gè)黑黢黢的洞口,鐵梯的銹鏈垂在里面,像條沉默的蛇。
“我跟你下去?!崩现艿墓照仍诘孛骖D了頓,杖頭的橡膠墊磨出了毛邊。
凌夏按住他的肩膀,掌心能摸到老人肩胛骨的凸起:“您在上面聽(tīng)著(zhù)動(dòng)靜,他藏的東西,八成不想被念叨‘年輕人就是毛躁’的長(cháng)輩看見(jiàn)?!崩现苄αR著(zhù)讓開(kāi),拐杖敲了敲洞口邊緣:“臭小子們的秘密,我才懶得管——但超時(shí)不上來(lái),我就把梯子抽了?!?/p>
鐵梯晃得厲害,每級臺階都在尖叫,凌夏數著(zhù)步數往下,黑暗中彌漫著(zhù)檀香與灰塵混合的氣息——是父親書(shū)房常有的味道。保險庫門(mén)是老式轉盤(pán)鎖,她轉動(dòng)鑰匙時(shí),指腹能摸到三個(gè)深淺不一的凹槽,正對應陸沉說(shuō)的“第三圈凹槽”?!斑菄}”輕響里,門(mén)軸發(fā)出悠長(cháng)的“吱呀”,像有人在身后輕嘆。
貨架上的檔案盒碼得整齊,標簽全是編號,唯有最上層的木盒刻著(zhù)個(gè)“夏”字,紅漆填色的筆畫(huà)里嵌著(zhù)細碎的金粉,在手電筒光下閃閃爍爍。打開(kāi)的瞬間,檀香突然濃郁起來(lái),紅絨布上臥著(zhù)一小撮胎發(fā),紅繩系成了小巧的同心結,繩尾綴著(zhù)顆小米粒大的珍珠——是她嬰兒時(shí)期戴過(guò)的長(cháng)命鎖上的碎珠。
旁邊壓著(zhù)張泛黃的拍立得:父親穿著(zhù)白大褂,懷里裹著(zhù)襁褓中的她,陸沉站在一旁,六歲的小孩踮著(zhù)腳,偷偷把手里的草莓糖塞進(jìn)襁褓褶皺里,糖紙在閃光燈下泛著(zhù)亮,嘴角沾著(zhù)的奶油像沒(méi)擦干凈的月光。
照片背面的字跡帶著(zhù)父親特有的頓筆:“小夏出生第七天,小沉說(shuō)‘要當姐姐的騎士’,把生日蛋糕上的草莓糖偷來(lái)當信物——這孩子,連偷東西都透著(zhù)股傻氣的認真?!?/p>
凌夏指尖撫過(guò)照片上陸沉沾著(zhù)奶油的嘴角,木盒底層突然硌到指尖。掀開(kāi)絨布,下面藏著(zhù)盤(pán)磁帶,標簽是陸沉的字跡:“小夏的第一個(gè)睡前故事——錄于她滿(mǎn)月那天,這小子緊張得磕巴了三次?!?/p>
老式錄音機的齒輪轉起來(lái),先傳出父親清嗓子的聲音,帶著(zhù)笑意:“開(kāi)始吧,我們的小騎士?!苯又?zhù)是陸沉奶聲奶氣的朗讀,帶著(zhù)明顯的磕巴:“從、從前有顆小、小星星,她總掉眼淚,因為、因為她覺(jué)得自己不亮……”
“不對哦,”父親的聲音溫厚如棉,“該說(shuō)‘小星星知道自己很亮,只是在等懂她的人抬頭’?!?/p>
“哦……”陸沉的聲音委屈得發(fā)顫,“那、那懂她的人是誰(shuí)呀?”
“是愿意為她擋隕石的倔星星呀,”父親笑起來(lái),磁帶沙沙作響,“就像小沉會(huì )擋在小夏身前一樣?!?/p>
凌夏把胎發(fā)和照片塞進(jìn)貼身的口袋,轉身時(shí)踢到個(gè)紙箱,上面寫(xiě)著(zhù)“罪證”二字。打開(kāi)一看,管理局高層與記憶公司的交易記錄用紅繩捆著(zhù),每一頁(yè)都貼著(zhù)陸沉偷拍的照片:會(huì )議室的隱蔽角落,他舉著(zhù)微型相機,袖口沾著(zhù)墻灰;停車(chē)場(chǎng)的陰影里,他蹲在車(chē)底,鏡頭對準車(chē)窗后交易的手——照片邊緣有個(gè)小小的月牙形缺口,像是被什么東西磕過(guò)。
“這傻小子?!绷柘拿?zhù)缺口,突然想起陸沉手上那道月牙形的疤,是去年替她擋掉落的廣告牌時(shí)被鐵皮劃的。
爬回地面時(shí),老周正舉著(zhù)保溫杯等她,晨光從天文臺的裂縫里滲進(jìn)來(lái),在他花白的頭發(fā)上鍍了層金?!罢业綄氊惲??”
凌夏摸出胎發(fā),紅繩在光線(xiàn)下泛著(zhù)柔光:“嗯,找到個(gè)系了同心結的秘密?!?/p>