凌夏將陸沉的銀戒穿過(guò)L-09神經(jīng)接口的掛鏈，冰涼的金屬貼著(zhù)鎖骨，像枚沉默的護身符。擺渡站的玻璃柜里，新收的記憶碎片在燈光下流轉——有張泛黃的全家福，女人指尖劃過(guò)照片上模糊的少年，突然紅了眼：“這是我弟弟……我竟忘了他總愛(ài)搶我碗里的排骨?！?；角落的吉他盒里，褪色的演出票根正慢慢顯影，男人摸著(zhù)琴頸喃喃：“原來(lái)我曾在萬(wàn)人場(chǎng)館唱過(guò)歌，不是生來(lái)就該在流水線(xiàn)擰螺絲的?！?/p>
老周用布擦著(zhù)柜臺，瞥了眼墻上陸沉的照片：“小陸要是看見(jiàn)這些，保準笑出聲——他當年總說(shuō)，‘記憶這東西，藏得再深也怕有人較真找’?！?/p>
傍晚的風(fēng)卷著(zhù)雨絲撞在玻璃上，穿工裝的男人抖落肩頭水珠，遞過(guò)包裹時(shí)指節泛白：“在管理局廢墟的承重柱里挖出來(lái)的，燒得只剩個(gè)角，上面的字倒還清楚?！?/p>
凌夏拆開(kāi)焦黑的包裝紙，硬盤(pán)邊緣蜷曲如炭化的枯葉，半張星圖紙片粘在上面，獵戶(hù)座的三顆腰帶星被紅筆圈了又圈，墨跡在煙火熏烤下呈深褐色，像凝固的血。修復儀啟動(dòng)時(shí)發(fā)出蜂鳴，屏幕閃爍三次才亮起，陸沉的字跡在亂碼中艱難浮現：
“3月12日，天文臺地磚第三排左數第七塊——沈博士的備份庫藏在灌漿層里，鑿開(kāi)時(shí)水泥濺了滿(mǎn)身。里面有個(gè)木盒，紅絨布裹著(zhù)小夏的胎發(fā)，紅繩系得松了，我重新纏了三圈，像系住顆不會(huì )隕落的星?！?/p>
“4月5日，衛星信號調試成功。密碼設成小夏的生日，連輸錯三次會(huì )觸發(fā)緊急廣播——老周口袋的黃銅鑰匙，齒紋對應保險庫轉盤(pán)的第三圈凹槽，他總說(shuō)‘這破鑰匙磨得我胯骨疼’，其實(shí)天天揣著(zhù)不離身?！?/p>
“5月20日，記憶共鳴器對準獵戶(hù)座時(shí)，L-09接口突然發(fā)燙。小夏那邊該是在吃草莓蛋糕吧？碎片里飄著(zhù)奶油香，混著(zhù)她哼的跑調兒歌，我對著(zhù)屏幕笑，同事罵我‘對著(zhù)空氣傻樂(lè )’——他們哪懂，這是兩個(gè)人的秘密頻道?！?/p>
文字戛然而止，電流雜音里突然竄出陸沉的喘息，金屬敲擊聲密集如鼓點(diǎn)：“星圖三個(gè)圈……第一個(gè)在梧桐巷口的流浪貓窩旁，她總蹲那兒喂貓，發(fā)卡在石階上磕出個(gè)小缺口；第二個(gè)是三中后墻的涂鴉區，她畫(huà)的丑貓被我補了條尾巴，現在該長(cháng)苔蘚了；第三個(gè)……天臺水箱旁的避雷針，去年流星雨，她抱著(zhù)膝蓋說(shuō)‘陸沉你看，星星掉得比我掉的眼淚還多’……”
音頻中斷的瞬間，老周從貼身處摸出黃銅鑰匙，鑰匙柄的“沉”字被摩挲得發(fā)亮：“他去年秋天塞給我的，說(shuō)‘等小夏能把獵戶(hù)座三顆星的赤經(jīng)背得一字不差時(shí)，再給她’?！?/p>
凌夏握緊鑰匙，L-09接口突然傳來(lái)一陣溫熱的震顫，抬頭時(shí)，獵戶(hù)座正沖破雨云，三顆腰帶星亮得像被擦亮的銀釘，在墨藍的天幕上釘出陸沉藏了無(wú)數細節的坐標。