第九章：貴陽(yáng)的ICU與滾雪球的債
張嵐從青島回來(lái)的第二十三天，平房院子里的月季開(kāi)了第一朵花。粉白色的花瓣沾著(zhù)晨露，在灰蒙蒙的天光里透著(zhù)點(diǎn)怯生生的艷。林偉蹲在花前給父親摘中藥，手里捏著(zhù)株剛挖的蒲公英，根莖上還帶著(zhù)濕泥——這是張嵐特意囑咐的，說(shuō)黃仙太爺喜歡帶露的草藥，擺在神龕前能“增靈力”。
屋里傳來(lái)張嵐的聲音，她正對著(zhù)神龕上香，三炷香燃得筆直，煙圈打著(zhù)旋兒往房梁上飄?！包S仙太爺保佑，”她的聲音帶著(zhù)點(diǎn)刻意的虔誠，“求您讓我們家順順當當的，別再出事了……”
林偉把蒲公英捆成小束，心里泛起股說(shuō)不清的滋味。這二十多天，家里確實(shí)沒(méi)出大岔子。父親透析很規律，精神頭好了些；小宇在學(xué)校得了小紅花；他接的活也多了點(diǎn)，勉強湊夠了美團第一期的還款。張嵐說(shuō)這是保家仙顯靈了，每天上香時(shí)眼睛都發(fā)亮，林偉卻總覺(jué)得，日子能稍微穩點(diǎn)，不過(guò)是因為大家都在硬撐。
手機在褲兜里震動(dòng)時(shí)，林偉正往中藥罐里加水。屏幕上跳著(zhù)“未知號碼”，歸屬地顯示貴州貴陽(yáng)。他皺了皺眉，接起電話(huà)，對方的聲音帶著(zhù)濃重的東北口音，急得發(fā)顫：“是……是張嵐家嗎？她媽……她媽不行了！”
林偉的手猛地一抖，水灑在灶臺上，濺起的水花燙紅了手背?！澳阏f(shuō)啥？”他對著(zhù)話(huà)筒喊，“誰(shuí)不行了？”
“張嵐她媽?zhuān)∪橄侔┩砥?！昨天剛查出?lái)，今天就送ICU了！醫生說(shuō)……說(shuō)隨時(shí)可能不行了！”對方的聲音混著(zhù)嘈雜的背景音，像是在醫院走廊里，“她家就她一個(gè)閨女，我們實(shí)在聯(lián)系不上別人……”
林偉的腦子“嗡”的一聲，像被重錘砸了一下。他看著(zhù)鍋里翻滾的中藥，突然覺(jué)得眼前的一切都不真實(shí)。張嵐的母親……那個(gè)只在視頻里見(jiàn)過(guò)的老太太，總穿著(zhù)件藍布褂子，笑起來(lái)露出缺了顆門(mén)牙的牙床，前陣子還跟張嵐視頻，說(shuō)要寄點(diǎn)東北的酸菜過(guò)來(lái)。
“我讓她接電話(huà)?！绷謧サ穆曇魡〉孟裆凹埬ミ^(guò)，掛了電話(huà)就往屋里跑。
張嵐剛上完香，正用紅布擦神龕，聽(tīng)見(jiàn)林偉喊她，手里的布“啪”地掉在地上?！罢α?？”她的臉色突然發(fā)白，像是預感到了什么。
“你媽……你媽在貴陽(yáng)住院了，ICU……”林偉的話(huà)磕磕絆絆，每一個(gè)字都重得像石頭。
張嵐的眼睛瞬間就直了，嘴唇哆嗦著(zhù)，半天沒(méi)說(shuō)出話(huà)。過(guò)了好幾秒，她突然像瘋了一樣往屋里沖，抓起床頭柜上的手機就往外跑，手指抖得連號碼都按不準?！安豢赡堋覌屒瓣囎舆€好好的……”她的聲音帶著(zhù)哭腔，眼淚像斷了線(xiàn)的珠子往下掉。
林偉追出去，看見(jiàn)她蹲在院子里，對著(zhù)手機哭喊：“三嬸！我媽咋了？你跟我說(shuō)清楚！我媽到底咋了??！”
哭聲在寂靜的胡同里回蕩，驚飛了樹(shù)上的麻雀。母親從屋里出來(lái)，看見(jiàn)這場(chǎng)景，趕緊扶住張嵐：“孩子你別急，有話(huà)慢慢說(shuō)……”小宇也跑出來(lái)，抱著(zhù)張嵐的腿，嚇得直哭。
張嵐打完電話(huà)，整個(gè)人像被抽走了骨頭，癱坐在地上，眼神空洞洞的?！拔覌尅橄侔┩砥凇贗CU……”她喃喃地說(shuō)，眼淚流進(jìn)嘴里，又苦又澀，“醫生說(shuō)……說(shuō)可能撐不過(guò)今晚……”
“去貴陽(yáng)！現在就去！”林偉當機立斷，他扶起張嵐，“我去請假，你收拾東西，咱們帶小宇一起走?！?/p>
“錢(qián)……我們沒(méi)錢(qián)……”張嵐突然抓住林偉的胳膊，指甲掐進(jìn)他的肉里，“ICU一天好幾萬(wàn)……我們拿啥治啊……”
林偉的心像被冰錐扎了一下。他摸了摸口袋，昨天剛結的工錢(qián)有三千多，加上家里的現金，總共不到五千。這點(diǎn)錢(qián)，在ICU里連一天都撐不過(guò)。
“我去借！”林偉咬著(zhù)牙說(shuō)，“你先收拾東西，我這就去借！”
他沖出家門(mén)，騎著(zhù)電動(dòng)四輪車(chē)在胡同里狂奔。第一個(gè)找的是老陳，敲開(kāi)門(mén)時(shí)，老陳正吃午飯，看見(jiàn)他滿(mǎn)頭大汗的樣子，嚇了一跳?！拔以滥覆∥?，在貴陽(yáng)ICU，急需用錢(qián)！”林偉的聲音帶著(zhù)哭腔，“哥，你再幫幫我！”
老陳沒(méi)多問(wèn)，從里屋拿出存折：“我就這點(diǎn)積蓄了，兩萬(wàn)，你先拿著(zhù)?！彼牧伺牧謧サ募绨?，“去吧，救人要緊?！?/p>
林偉拿著(zhù)存折，手都在抖。他又跑了幾家親戚朋友，有的說(shuō)“實(shí)在沒(méi)錢(qián)”，有的塞給幾百塊，湊來(lái)湊去，才一萬(wàn)出頭。離貴陽(yáng)的距離有一千多公里，光是路費和住宿費就是筆不小的開(kāi)銷(xiāo)，更別說(shuō)ICU的費用了。
回到家，張嵐已經(jīng)收拾好行李，小宇背著(zhù)書(shū)包，眼睛紅紅的?！敖璧蕉嗌?？”她看著(zhù)林偉，眼里帶著(zhù)最后一絲希望。
“三萬(wàn)多……”林偉的聲音低得像蚊子哼。
張嵐的眼神瞬間暗了下去，她低下頭，抱著(zhù)小宇無(wú)聲地哭起來(lái)。母親在旁邊抹眼淚：“要不……把我那點(diǎn)養老錢(qián)取出來(lái)？”
“不行！”林偉和張嵐異口同聲地說(shuō)。那是母親最后的保障，不到萬(wàn)不得已，不能動(dòng)。
林偉掏出手機，手指在屏幕上飛快地滑動(dòng)。他點(diǎn)開(kāi)借唄，之前有過(guò)幾次借款記錄，額度有三萬(wàn)五。他深吸一口氣，輸入金額“35000”，點(diǎn)擊確認。借款到賬的提示音響起時(shí)，他感覺(jué)心臟像是被一只大手攥緊了。
“還有花唄?！睆垗雇蝗婚_(kāi)口，聲音沙啞，“我的花唄額度有三萬(wàn)，能套出來(lái)?！?/p>
“那是消費額度，怎么套？”林偉皺起眉。
“我認識個(gè)超市的朋友，能幫忙套出來(lái)，就是要收點(diǎn)手續費?！睆垗拐f(shuō)著(zhù)，就拿起手機開(kāi)始聯(lián)系。半小時(shí)后，她看著(zhù)林偉說(shuō)：“能套三萬(wàn)，扣掉手續費，到手兩萬(wàn)八?！?/p>
林偉沒(méi)說(shuō)話(huà)，又點(diǎn)開(kāi)了網(wǎng)商銀行。之前開(kāi)店的朋友用過(guò)，說(shuō)能貸一萬(wàn)。他填了資料，額度很快批下來(lái)了?！坝纸枇艘蝗f(wàn)?！彼咽謾C遞給張嵐看，屏幕上的數字加起來(lái)，正好是七萬(wàn)八。
這些數字像燒紅的烙鐵，燙得他眼睛生疼。借唄日利率萬(wàn)分之五，三萬(wàn)五一天就是十七塊五；花唄套現要手續費，相當于年化利率快百分之二十；網(wǎng)商銀行的利息更高，年化接近二十四。他不敢算這些錢(qián)每個(gè)月要還多少，只知道從這一刻起，他肩上的債又重了不止一倍。
“走吧?！绷謧グ彦X(qián)轉到銀行卡里，拉起張嵐的手，“去火車(chē)站，買(mǎi)最快的票?！?/p>
去貴陽(yáng)的火車(chē)是綠皮車(chē)，要坐三十多個(gè)小時(shí)。林偉買(mǎi)了三張硬座，車(chē)廂里又擠又吵，汗味、泡面味、腳臭味混在一起，讓人喘不過(guò)氣。張嵐靠著(zhù)窗戶(hù)，眼神空洞地望著(zhù)窗外飛逝的風(fēng)景，眼淚無(wú)聲地往下掉。小宇靠在她懷里睡著(zhù)了，眉頭卻緊緊皺著(zhù)。
林偉坐在對面，一夜沒(méi)合眼。他看著(zhù)張嵐憔悴的臉，看著(zhù)熟睡的小宇，心里像壓著(zhù)座山。他掏出手機，計算著(zhù)這些債務(wù)的利息：借唄三萬(wàn)五，每天十七塊五，一個(gè)月就是五百二十五；網(wǎng)商銀行一萬(wàn)，每月利息兩百；加上之前美團的九百五，光是利息每個(gè)月就一千六百多。這還不算本金，不算父親的透析費，不算一家人的生活費。
他掐了掐自己的大腿，疼得鉆心，卻不敢發(fā)出聲音。他怕吵醒張嵐，怕她更難過(guò)。
第二天下午，火車(chē)終于到站。貴陽(yáng)的天陰沉沉的，下著(zhù)小雨，空氣里彌漫著(zhù)潮濕的霉味。他們打了輛出租車(chē)，直接去了醫院。ICU門(mén)口擠滿(mǎn)了人，張嵐的三嬸看見(jiàn)他們，趕緊迎上來(lái)：“可算來(lái)了！醫生剛才還說(shuō)……讓準備后事呢……”
張嵐腿一軟，差點(diǎn)摔倒，林偉趕緊扶住她。她沖進(jìn)ICU探視通道，隔著(zhù)玻璃看著(zhù)里面那個(gè)插滿(mǎn)管子的老太太，突然發(fā)出一聲凄厲的哭喊：“媽——！”
那哭聲撕心裂肺，讓周?chē)娜硕技t了眼圈。林偉站在她身后，看著(zhù)玻璃里那個(gè)陌生的老太太，身上蓋著(zhù)藍白條紋的被子，胸口微弱地起伏著(zhù)，心里五味雜陳。這是他第一次見(jiàn)岳母，卻是在這樣的場(chǎng)合。
醫生找他們談話(huà)，拿著(zhù)厚厚的檢查單：“癌細胞已經(jīng)全身轉移了，肝、肺、骨頭都有?，F在靠呼吸機維持，腎功能也衰竭了，就算花錢(qián)搶救，意義也不大，你們要有心理準備?！?/p>
“治！必須治！”張嵐抓住醫生的胳膊，指甲幾乎嵌進(jìn)他的肉里，“多少錢(qián)都行！只要能讓我媽多活一天！”
林偉默默掏出銀行卡，遞給護士：“先交五萬(wàn)?！彼肋@錢(qián)像打水漂，可看著(zhù)張嵐通紅的眼睛，他說(shuō)不出“放棄”兩個(gè)字。
在貴陽(yáng)的日子，像一場(chǎng)漫長(cháng)的煎熬。他們在醫院附近租了個(gè)小旅館，十平米的房間，擺著(zhù)兩張小床，一天八十塊。張嵐幾乎寸步不離地守在ICU門(mén)口，眼睛熬得通紅，頭發(fā)亂糟糟的，像個(gè)瘋子。林偉白天在醫院附近打零工——給餐館洗碗，幫工地搬磚，去超市卸貨，只要能賺錢(qián)的活他都干。晚上回來(lái)，就給張嵐帶點(diǎn)吃的，聽(tīng)她重復著(zhù)醫生的話(huà)：“今天血壓穩住了”“呼吸機參數調了”“尿量還是少”。
兩人幾乎沒(méi)什么交流，只有在談到錢(qián)的時(shí)候，才會(huì )多說(shuō)幾句?！白≡嘿M快沒(méi)了，還得交三萬(wàn)?！睆垗沟穆曇袈槟?，像在說(shuō)別人的事。林偉點(diǎn)點(diǎn)頭：“我明天去工地預支點(diǎn)工資?！?/p>
他每天算著(zhù)賬，借唄的三萬(wàn)五快花完了，花唄套出來(lái)的兩萬(wàn)八也見(jiàn)了底，網(wǎng)商銀行的一萬(wàn)早就沒(méi)了。他又開(kāi)始刷信用卡，一張刷空了就換另一張，直到所有卡都顯示“余額不足”。有天晚上，他在工地卸完最后一車(chē)水泥，累得躺在地上直喘氣，手機收到銀行的短信：“您尾號XXX卡已超限，請注意還款?！?/p>
他看著(zhù)那條短信，突然覺(jué)得一陣惡心，趴在地上干嘔起來(lái)。胃里空空的，什么也吐不出來(lái)，只有酸澀的膽汁灼燒著(zhù)喉嚨。
小宇在陌生的環(huán)境里變得格外沉默，每天坐在旅館的角落里畫(huà)畫(huà)，畫(huà)里總有個(gè)笑瞇瞇的老太太，旁邊寫(xiě)著(zhù)“姥姥”。有天林偉回來(lái)，看見(jiàn)他拿著(zhù)畫(huà)筆在墻上畫(huà)，趕緊制止他。小宇卻哇地哭了：“我想姥姥好起來(lái)……我想回家……”
林偉的心像被揉碎了，他抱著(zhù)小宇，眼淚忍不住掉下來(lái)：“快了，咱們很快就能回家了?！笨伤约憾疾恢?，這話(huà)是在安慰孩子，還是在騙自己。
張嵐的母親在ICU里撐了兩個(gè)月。這兩個(gè)月里，林偉借遍了能借的所有平臺，美團又借了五千，百度有錢(qián)花借了八千，連抖音上的放心借都借了三千。每天睜開(kāi)眼，他首先想的不是今天能賺多少錢(qián)，而是哪里還能借到錢(qián)。手機里的催款短信一條接一條，像無(wú)數根針，扎得他坐立難安。
他的頭發(fā)開(kāi)始大把大把地掉，早上梳頭時(shí)，梳子上總能纏滿(mǎn)頭發(fā)；體重掉了十五斤，以前的褲子現在穿著(zhù)松松垮垮的；眼睛里布滿(mǎn)了紅血絲，像是很久沒(méi)睡過(guò)覺(jué)。有次在工地搬磚，他眼前一黑，差點(diǎn)從腳手架上掉下來(lái)，幸好被旁邊的工友拉住了。
“你不要命了？”工友罵他，“錢(qián)是賺不完的，身體垮了啥都沒(méi)了！”
林偉笑了笑，露出一口黃牙：“我要是倒下了，一家人都得喝西北風(fēng)?！?/p>
七月中旬的一天，貴陽(yáng)下了場(chǎng)大雨。林偉剛從工地回來(lái)，渾身濕透，像只落湯雞。張嵐坐在旅館的床邊，眼睛紅腫，看見(jiàn)他進(jìn)來(lái)，突然說(shuō)：“我媽……走了?！?/p>
林偉的腳步頓住了，雨水順著(zhù)頭發(fā)滴在地上，濺起小小的水花。他張了張嘴，想說(shuō)點(diǎn)什么，卻發(fā)現喉嚨像被堵住了一樣。
處理后事花了三天。殯儀館的費用，墓地的費用，還有欠醫院的兩萬(wàn)多，像座大山壓得林偉喘不過(guò)氣。他把最后一點(diǎn)能借的錢(qián)都借了，還是差一萬(wàn)多。
“要不……把車(chē)抵押了吧？”張嵐突然說(shuō)，聲音輕得像耳語(yǔ)。
林偉愣了一下，那輛電動(dòng)四輪車(chē)，是他花了九千五買(mǎi)的，是他背著(zhù)債買(mǎi)來(lái)的“希望”，是帶父親去透析的唯一交通工具?？涩F在，似乎沒(méi)有別的選擇了。
他拿出手機，搜了搜貴陽(yáng)的二手車(chē)抵押行，打了個(gè)電話(huà)過(guò)去。對方說(shuō)可以抵押，最多能貸兩萬(wàn)七?！把喊??！绷謧炝穗娫?huà)，聲音平靜得像一潭死水。
第二天，林偉把車(chē)開(kāi)到了抵押行。工作人員檢查了車(chē)況，復印了手續，把兩萬(wàn)七現金遞給他。林偉接過(guò)錢(qián)，手指觸到紙幣的瞬間，突然覺(jué)得一陣眩暈。他看著(zhù)那輛白色的電動(dòng)四輪車(chē)被開(kāi)進(jìn)倉庫，像看著(zhù)自己的一部分被剝離了身體。
拿著(zhù)錢(qián)結清了醫院的欠款，買(mǎi)了回自家平房的火車(chē)票。坐在火車(chē)上，張嵐抱著(zhù)小宇，靠在林偉的肩膀上，眼淚無(wú)聲地流著(zhù)。小宇睡著(zhù)了，臉上還掛著(zhù)淚痕。林偉看著(zhù)窗外，天空灰蒙蒙的，像他此刻的心情。
他掏出手機，打開(kāi)借款APP，看著(zhù)那些數字：借唄35000，花唄30000，網(wǎng)商銀行10000，美團15000，百度有錢(qián)花8000，抖音放心借3000……加起來(lái)一共是101000元。
十萬(wàn)塊。對于以前的他來(lái)說(shuō)，這是個(gè)想都不敢想的數字。而現在，這筆債像滾雪球一樣，越滾越大，壓得他喘不過(guò)氣。他甚至不敢算每個(gè)月要還多少，只能走一步看一步。
火車(chē)轟隆隆地向前行駛，載著(zhù)滿(mǎn)身疲憊的一家人，載著(zhù)沉甸甸的債務(wù)，駛向那個(gè)破舊的平房。林偉靠在椅背上，閉上眼睛，卻怎么也睡不著(zhù)。他知道，回到家也不會(huì )有喘息的機會(huì )，等待他的，是父親的透析費，是催款的短信，是永遠也還不完的債。
他只是不知道，這場(chǎng)債務(wù)的雪球，還會(huì )滾多久，還會(huì )滾多大。他只知道，自己不能倒下，因為身后，還有一大家人等著(zhù)他扛。