第十章：抵押車(chē)與未竟的告別
從貴陽(yáng)回自家平房的火車(chē)上，張嵐幾乎沒(méi)說(shuō)過(guò)話(huà)。她抱著(zhù)小宇坐在靠窗的位置，眼神直勾勾地盯著(zhù)窗外飛逝的風(fēng)景，眼淚像斷了線(xiàn)的珠子，砸在小宇的頭發(fā)上。小宇被驚醒了，揉著(zhù)眼睛問(wèn)：“媽媽?zhuān)覀兪遣皇菦](méi)有姥姥了？”張嵐把他摟進(jìn)懷里，下巴抵著(zhù)他的頭頂，喉嚨里發(fā)出壓抑的嗚咽，像只受傷的獸。
林偉坐在對面，看著(zhù)她們娘倆，心里像塞了團浸了水的棉花，又沉又悶。他掏出煙盒，里面是空的，皺巴巴的錫紙貼在盒壁上，像他此刻的心情?；疖?chē)穿過(guò)隧道時(shí)，車(chē)廂里瞬間陷入黑暗，只有手機屏幕亮著(zhù)微弱的光，上面是催款短信的預覽——借唄還款日還有三天，應還3200元。
他關(guān)掉手機屏幕，在黑暗中長(cháng)長(cháng)地嘆了口氣。這趟貴陽(yáng)之行，像一場(chǎng)掏空骨髓的劫難。岳母沒(méi)留住，還把家里最后一點(diǎn)能借的錢(qián)都借空了，連那輛承載著(zhù)希望的電動(dòng)四輪車(chē)也抵押了，換來(lái)的兩萬(wàn)七，結清醫院欠款后就所剩無(wú)幾?，F在的他，像個(gè)被扒光了衣服的人，站在寒風(fēng)里，連最后一點(diǎn)遮擋都沒(méi)了。
火車(chē)到站時(shí)是凌晨四點(diǎn)，天還沒(méi)亮。站前廣場(chǎng)上只有幾個(gè)擺攤的小販，賣(mài)著(zhù)煮玉米和茶葉蛋，熱氣在冷空氣中凝成白霧。林偉背著(zhù)大行李包，張嵐牽著(zhù)迷迷糊糊的小宇，站在路邊等出租車(chē)。風(fēng)刮在臉上，帶著(zhù)初秋的涼意，張嵐下意識地把小宇往懷里拉了拉。
“回家?！绷謧Τ鲎廛?chē)司機說(shuō)，聲音沙啞得像砂紙磨過(guò)。
車(chē)子駛過(guò)熟悉的胡同口，林偉的心猛地一揪。他想起抵押車(chē)那天，工作人員把電動(dòng)四輪車(chē)開(kāi)進(jìn)倉庫時(shí)，他站在原地看了很久，直到車(chē)影消失在拐角。那輛車(chē)雖然破舊，卻載過(guò)父親去透析，載過(guò)張嵐去買(mǎi)菜，載過(guò)小宇去公園，車(chē)座上還留著(zhù)小宇不小心灑的果汁漬，方向盤(pán)套上有他磨出的汗漬——那些都是日子留下的痕跡，現在卻成了別人的東西。
推開(kāi)平房的門(mén)，院子里的月季謝了，只剩下光禿禿的枝椏。母親聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，披著(zhù)衣服從屋里出來(lái)，看見(jiàn)他們，眼圈一下子紅了：“回來(lái)了？你爸……他這幾天總念叨你們?！?/p>
父親躺在床上，比他們走時(shí)更瘦了，顴骨高高地凸著(zhù)，嘴唇干裂起皮。聽(tīng)見(jiàn)聲音，他艱難地睜開(kāi)眼，看見(jiàn)張嵐，渾濁的眼睛里閃過(guò)一絲光亮，枯瘦的手抬了抬，像是想抓住什么。張嵐走過(guò)去，握住他的手，眼淚又掉了下來(lái)：“叔，我回來(lái)了?！?/p>
林偉站在門(mén)口，看著(zhù)這一幕，突然覺(jué)得渾身的力氣都被抽干了。他把行李包放在地上，蹲在院子里，雙手插進(jìn)頭發(fā)里。院子里靜悄悄的，只有張嵐壓抑的哭聲和父親粗重的喘息聲。
接下來(lái)的日子，像一碗溫吞水，沒(méi)什么波瀾，卻也咽得艱難。父親的透析還得繼續，沒(méi)了電動(dòng)四輪車(chē)，只能打車(chē)。林偉每次攔車(chē)時(shí)，都覺(jué)得司機看他的眼神帶著(zhù)點(diǎn)不耐煩——畢竟拉一個(gè)透析的老人，車(chē)里難免會(huì )有味道。有次遇到個(gè)好心的司機，說(shuō)“以后我固定接你們吧”，林偉千恩萬(wàn)謝，可對方要價(jià)單趟四十，比平時(shí)貴了五塊，他也只能應著(zhù)。
張嵐像是被抽走了魂，每天除了給父親做飯、接送小宇，就坐在神龕前發(fā)呆。黃仙太爺的供品換得更勤了，香也燒得更旺了，可她眼里的光卻越來(lái)越暗。林偉想跟她說(shuō)說(shuō)話(huà)，她總是“嗯”“啊”地應著(zhù)，像是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
有天晚上，林偉從物流公司下班回來(lái)，看見(jiàn)張嵐坐在院子里的小馬扎上，手里拿著(zhù)張照片，是她和岳母的合影。照片上的岳母笑得一臉褶子，摟著(zhù)張嵐的肩膀，背景是東北老家的玉米地?！拔覌尶傉f(shuō)，等秋收了就來(lái)看看，說(shuō)想看看小宇上學(xué)的樣子，想嘗嘗你做的紅燒肉?！睆垗沟穆曇糨p飄飄的，像在說(shuō)夢(mèng)話(huà)，“可她沒(méi)來(lái)成……我連她最后一面都沒(méi)好好說(shuō)句話(huà)?！?/p>
林偉走過(guò)去，蹲在她身邊，想安慰幾句，卻發(fā)現自己什么也說(shuō)不出來(lái)。有些告別，注定是倉促的，是遺憾的，就像他抵押掉的那輛車(chē)，連句“再見(jiàn)”都沒(méi)來(lái)得及說(shuō)。
催款短信像雪片一樣飛來(lái)，手機每天“叮鈴叮鈴”響個(gè)不停。借唄、花唄、網(wǎng)商銀行、美團、百度有錢(qián)花、抖音放心借……每個(gè)平臺都在提醒他“還款日期臨近”“逾期將影響征信”。林偉把手機調成靜音，卻擋不住心里的恐慌。
他開(kāi)始更拼命地干活。白天接水電活，中午不休息，去給餐館洗碗，晚上去物流公司扛貨，凌晨回來(lái)睡三四個(gè)小時(shí)，又得起來(lái)送父親去透析。有次在工地接電線(xiàn)，他困得眼睛都睜不開(kāi)，手一抖，電線(xiàn)搭在一起，“啪”地冒出火花，差點(diǎn)把他電倒。旁邊的工友嚇得臉都白了：“林偉！你他媽不要命了！”
他咧開(kāi)嘴笑了笑，露出一口黃牙：“沒(méi)事，手滑?！笨芍挥兴约褐?，他是真的撐不住了。
身體的疲憊還能扛，心里的煎熬卻像鈍刀子割肉。有天送父親去透析，在醫院走廊里，他聽(tīng)見(jiàn)兩個(gè)護士聊天：“3床那個(gè)老頭，兒子天天打三份工，看著(zhù)都心疼……”“心疼有啥用？尿毒癥就是個(gè)無(wú)底洞，多少錢(qián)都填不滿(mǎn)……”
林偉站在走廊盡頭，背靠著(zhù)冰冷的墻壁，聽(tīng)著(zhù)護士的話(huà)，眼淚突然就掉了下來(lái)。他不怕累，不怕苦，就怕自己拼了命，還是留不住父親，還是填不滿(mǎn)這債務(wù)的窟窿。
母親看出了他的難處，偷偷把自己的金耳環(huán)摘了，塞給他：“這是我結婚時(shí)你爸給我買(mǎi)的，你拿去當了吧，能換點(diǎn)錢(qián)?！绷謧タ粗?zhù)那對磨得發(fā)亮的金耳環(huán)，像看到了母親年輕時(shí)的樣子，他把耳環(huán)塞回母親手里，喉嚨發(fā)緊：“媽?zhuān)@是您的念想，不能動(dòng)。錢(qián)的事，我能想辦法?！?/p>
“你能想啥辦法？”母親的眼淚掉了下來(lái)，“我都看見(jiàn)了，你手機上全是催債的短信！你別硬撐了，咱們……咱們不治了行不行？”
“媽?zhuān) 绷謧ヌ岣吡寺曇?，又趕緊壓低，“爸還能治，咱們不能放棄！”
那天晚上，林偉第一次失眠了。他坐在院子里，看著(zhù)天上的月亮，心里像打翻了五味瓶。他掏出手機，翻到抵押車(chē)的合同照片，上面寫(xiě)著(zhù)“抵押期限三個(gè)月，逾期不贖，車(chē)輛歸抵押權人所有”。今天已經(jīng)是第二個(gè)月的最后一天了，他連利息都湊不齊，更別說(shuō)贖車(chē)的錢(qián)了。
他點(diǎn)開(kāi)那個(gè)抵押行的微信，輸入“能不能再寬限幾天”，猶豫了半天，又刪掉了。他知道，說(shuō)也是白說(shuō)，那些人只認錢(qián)，不認眼淚。
張嵐不知什么時(shí)候站在他身后，手里拿著(zhù)件外套：“夜里涼，披上吧?！?/p>
林偉接過(guò)外套穿上，沒(méi)說(shuō)話(huà)。
“車(chē)……還能贖回來(lái)嗎？”張嵐的聲音很輕。
林偉搖了搖頭：“贖不回來(lái)了?！?/p>
張嵐沒(méi)說(shuō)話(huà)，蹲在他身邊，和他一起看著(zhù)月亮。過(guò)了很久，她突然說(shuō)：“對不起?！?/p>
“跟我說(shuō)啥對不起？”林偉笑了笑。
“要不是我非要去青島請保家仙，要不是我媽……”張嵐的聲音帶著(zhù)哭腔，“你也不會(huì )欠這么多債，車(chē)也不會(huì )被抵押……”
“跟你沒(méi)關(guān)系?！绷謧ゴ驍嗨?，“爸的病，你媽的病，都是沒(méi)辦法的事。錢(qián)沒(méi)了可以再賺，車(chē)沒(méi)了可以再買(mǎi)，人在就行?！?/p>
話(huà)雖這么說(shuō)，可他心里清楚，有些東西沒(méi)了，就再也回不來(lái)了。就像那輛電動(dòng)四輪車(chē)，就像岳母未竟的告別，就像他曾經(jīng)對好日子的憧憬。
第二天一早，林偉去給父親取藥，路過(guò)小區門(mén)口的二手車(chē)行，看見(jiàn)一輛和他抵押掉的那輛一模一樣的電動(dòng)四輪車(chē)，停在最顯眼的位置，車(chē)身上貼著(zhù)“一口價(jià)12000”的標簽。他站在原地看了很久，像在看一個(gè)失散的老朋友。
賣(mài)車(chē)的老板走過(guò)來(lái)，拍了拍他的肩膀：“想買(mǎi)？這是剛收的，車(chē)況好得很，充一次電能跑六十公里?！?/p>
林偉笑了笑，搖了搖頭，轉身往醫院走。陽(yáng)光照在他身上，卻一點(diǎn)也不暖和。他知道，自己可能很長(cháng)一段時(shí)間都買(mǎi)不起車(chē)了，甚至可能永遠都買(mǎi)不起了。但日子還得繼續，父親的透析還得做，債還得還，小宇還得上學(xué)。
走到醫院門(mén)口，他看見(jiàn)母親扶著(zhù)父親在曬太陽(yáng)。父親坐在輪椅上，瞇著(zhù)眼睛，嘴角帶著(zhù)點(diǎn)笑意。母親在旁邊給他剝橘子，一點(diǎn)一點(diǎn)喂到他嘴里。陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉的縫隙照下來(lái)，落在他們身上，暖洋洋的。
林偉突然覺(jué)得，心里的那塊冰好像化了點(diǎn)。是啊，車(chē)沒(méi)了，錢(qián)欠著(zhù)，可父親還在，母親還在，張嵐和小宇還在，這個(gè)家還在。只要家還在，就有希望。
他深吸一口氣，朝著(zhù)父親和母親走去。手機在口袋里震動(dòng)，又是催款短信，他沒(méi)看，只是加快了腳步。他知道，前面的路還很長(cháng)，還很泥濘，但他不能停，也停不起。
因為他是這個(gè)家的頂梁柱，是父親的兒子，是張嵐的丈夫，是小宇的叔叔。這是他的責任，是他必須扛起來(lái)的重量。
至于那些未竟的告別，那些還不清的債，只能交給時(shí)間了。時(shí)間或許不能治愈一切，但總能讓人學(xué)會(huì )在泥濘里，一步一步地往前走。
只是那時(shí)的林偉還不知道，這場(chǎng)債務(wù)的風(fēng)暴，才剛剛開(kāi)始。更艱難的日子，還在后面等著(zhù)他。而他能做的，只有咬緊牙關(guān)，走下去。