第十一章：肺炎與最后的零錢(qián)
從貴陽(yáng)回來(lái)的第七天，天陰得像塊浸了水的灰布。林偉蹲在院子里修補漏雨的屋檐，水泥漿濺在磨破的褲腿上，結成了硬邦邦的塊。父親坐在藤椅上曬太陽(yáng)，蓋著(zhù)張嵐從東北帶回來(lái)的厚棉被，眼神隨著(zhù)林偉的動(dòng)作慢慢移動(dòng)，像株需要陽(yáng)光的植物。
張嵐在屋里給小宇縫書(shū)包帶，針腳歪歪扭扭的——她的手抖得厲害，自從從貴陽(yáng)回來(lái)，這雙手就沒(méi)怎么穩過(guò)。小宇趴在桌上畫(huà)畫(huà)，畫(huà)里有個(gè)模糊的老太太，他用蠟筆涂得五顏六色，卻總在老太太的臉上留出塊空白。
“咳咳……”張嵐突然捂住嘴，劇烈地咳嗽起來(lái)，臉憋得通紅。林偉放下手里的瓦刀跑進(jìn)去：“咋了？是不是著(zhù)涼了？”
“沒(méi)事，可能是有點(diǎn)感冒?！睆垗箶[了擺手，拿起桌上的水杯喝了口，“貴陽(yáng)那幾天總下雨，估計是淋著(zhù)了?！?/p>
林偉摸了摸她的額頭，滾燙的溫度燙得他心里一緊：“發(fā)燒了！我帶你去醫院！”
“別去了，”張嵐拉住他，“家里就剩那點(diǎn)錢(qián)了，省著(zhù)給爸透析用。我吃片退燒藥就行?！彼龔某閷侠锓龊羞^(guò)期的感冒膠囊，倒出兩粒就要往嘴里送。
“過(guò)期的藥不能吃！”林偉搶過(guò)藥盒扔了，聲音里帶著(zhù)火氣，“錢(qián)的事不用你操心，看病要緊！”
正說(shuō)著(zhù)，小宇突然也咳了起來(lái)，一聲接著(zhù)一聲，像只被嗆到的小貓。林偉趕緊摸了摸他的額頭，也燙得嚇人?！皞z都得去！”他咬著(zhù)牙，把父親托付給鄰居照看，拉起張嵐和小宇就往外跑。
胡同口不好打車(chē)，林偉背著(zhù)小宇，扶著(zhù)張嵐，深一腳淺一腳地往大路上趕。張嵐的腳步越來(lái)越沉，咳嗽聲也越來(lái)越急，好幾次差點(diǎn)摔倒。小宇趴在林偉背上，燒得迷迷糊糊，嘴里念叨著(zhù)：“姥姥……我冷……”
攔到出租車(chē)時(shí)，林偉的后背已經(jīng)被冷汗浸透了?！叭ナ嗅t院！快點(diǎn)！”他把張嵐和小宇塞進(jìn)后座，自己坐在副駕駛上，心臟“砰砰”地跳，像要撞碎肋骨。
到了醫院，掛號、抽血、拍胸片，折騰到后半夜，結果出來(lái)了——兩人都是肺炎，張嵐的情況更嚴重些，醫生說(shuō)必須住院?！跋冉晃迩а航??！弊o士遞過(guò)來(lái)繳費單，上面的數字像根針，扎得林偉眼睛發(fā)疼。
他摸了摸口袋，里面是抵押車(chē)剩下的錢(qián)——兩萬(wàn)七結清醫院欠款后，還剩三千八百塊。這是家里最后的流動(dòng)資金，是父親下次透析的費用，是小宇的學(xué)費，是一家人這個(gè)月的生活費。
“能不能……先交三千？”林偉的聲音帶著(zhù)懇求，手指攥得發(fā)白。
“不行，住院押金有規定?！弊o士的語(yǔ)氣很平淡，每天見(jiàn)慣了這樣的場(chǎng)景。
林偉咬了咬牙，掏出手機，翻到一個(gè)很久沒(méi)聯(lián)系的工友微信，發(fā)了條消息：“哥，急用錢(qián)，能不能借我兩千？”對方秒回：“我剛給孩子交了學(xué)費，真沒(méi)錢(qián)，對不住了?！?/p>
他又翻了幾個(gè)名字，不是沒(méi)回就是說(shuō)沒(méi)錢(qián)。張嵐看著(zhù)他通紅的眼睛，拉了拉他的胳膊：“要不……咱們回家吧，我扛得住?！?/p>
“扛不住也得扛！”林偉打斷她，轉身對護士說(shuō)，“我去取，您等我半小時(shí)?！?/p>
他沖出醫院，騎著(zhù)路邊的共享單車(chē)，往工地跑。老板住在工地的板房里，他敲開(kāi)門(mén)時(shí)，老板正光著(zhù)膀子喝酒?！巴醺?，借我兩千塊，我老婆孩子住院了，急用錢(qián)！”林偉的聲音帶著(zhù)哭腔。
王老板愣了一下，從床底下摸出個(gè)鐵盒子，數了兩千塊遞給他：“這是你上周的工錢(qián)，本來(lái)想月底結的。拿著(zhù)吧，趕緊去醫院?！?/p>
林偉接過(guò)錢(qián)，說(shuō)了聲“謝謝”，轉身就往醫院跑。夜風(fēng)吹在臉上，帶著(zhù)涼意，他卻覺(jué)得渾身發(fā)燙。這兩千塊，是他用血汗換來(lái)的，現在卻要填進(jìn)另一個(gè)窟窿。
交了押金，張嵐和小宇被安排在同一間病房。張嵐躺在靠里的床，小宇在外面，兩人都插著(zhù)輸液管，睡在白色的床單上，像兩株被風(fēng)雨打蔫的植物。林偉坐在兩張床中間的椅子上，看著(zhù)吊瓶里的藥水一滴一滴往下落，心里空落落的。
他掏出手機，點(diǎn)開(kāi)計算器：押金5000，買(mǎi)退燒藥和止咳藥花了86，打車(chē)35，還剩3800+2000-5000-86-35=679塊。這679塊，要撐到父親下次透析（還有五天，預計需要800），要付兩人的飯錢(qián)，要交水電費……他把手機屏幕按滅，不敢再算下去。
接下來(lái)的日子，林偉活成了個(gè)陀螺。每天早上五點(diǎn)，他準時(shí)起床，給張嵐和小宇買(mǎi)早飯，看著(zhù)他們吃完藥，然后趕去給父親做早飯，送他去透析。中午從醫院回來(lái)，給張嵐和小宇帶午飯，順便接父親回家。下午去工地干活，傍晚回來(lái)給三人買(mǎi)晚飯，晚上去物流公司上夜班，凌晨三點(diǎn)再趕回醫院，趴在病房的椅子上瞇一會(huì )兒。
他的腳步總是匆匆的，像在和時(shí)間賽跑。工地上的工友說(shuō)他“像個(gè)瘋子”，物流公司的同事說(shuō)他“不要命了”，連醫院的護士都認識他了，每次見(jiàn)他都嘆氣：“你也歇歇，別把自己熬垮了?！?/p>
林偉只是笑笑，露出一口黃牙。他不能歇，也不敢歇?？诖锏腻X(qián)每天都在減少，像沙漏里的沙，看得見(jiàn)底。他養成了個(gè)習慣，每天晚上收工后，都要把口袋里的零錢(qián)掏出來(lái)數一數，一角、五角、一元、五元……硬幣和紙幣被他撫平，按面額排好，小心翼翼地放進(jìn)一個(gè)鐵盒子里。
第一天晚上，鐵盒子里有679塊。
第二天，買(mǎi)了三碗粥和兩個(gè)包子，花了21，還剩658。
第三天，給父親買(mǎi)了盒降壓藥，花了45，還剩613。
第四天，小宇說(shuō)想吃蘋(píng)果，買(mǎi)了兩個(gè)，花了8塊，還剩605。
第五天，送父親去透析，打車(chē)來(lái)回80，透析費800，錢(qián)不夠，他又從鐵盒子里數了275，湊夠了800，剩下的零錢(qián)只有330了。
數到330塊的時(shí)候，林偉的手抖了。他看著(zhù)鐵盒子里薄薄的一沓錢(qián)，突然覺(jué)得一陣恐慌。這點(diǎn)錢(qián)，連明天的飯錢(qián)都不夠，更別說(shuō)張嵐和小宇的住院費了。
那天晚上，他在物流公司扛完最后一箱貨，累得靠在墻上直喘氣?？诖锏氖謾C響了，是張嵐打來(lái)的：“醫生說(shuō)明天要復查，可能還得交錢(qián)……”
“知道了，我來(lái)想辦法?！绷謧サ穆曇艉芷届o，掛了電話(huà)，眼淚卻突然掉了下來(lái)。他蹲在地上，像個(gè)迷路的孩子，第一次覺(jué)得自己那么沒(méi)用。
他掏出煙盒，里面是空的。他站起來(lái)，想去買(mǎi)盒煙，摸了摸口袋，只有幾張皺巴巴的一元紙幣。他苦笑了一下，把錢(qián)塞回口袋，往醫院走。
路過(guò)一個(gè)垃圾桶時(shí)，他看見(jiàn)里面有個(gè)沒(méi)喝完的礦泉水瓶，鬼使神差地撿了起來(lái)，塞進(jìn)隨身的袋子里。他想起以前在小區收廢品的老王說(shuō)過(guò)，一個(gè)礦泉水瓶能賣(mài)一毛錢(qián)。
那天晚上，他撿了二十三個(gè)礦泉水瓶，賣(mài)了兩塊三。把錢(qián)放進(jìn)鐵盒子時(shí)，他的手在抖。他這輩子，第一次為了兩塊三毛錢(qián)，在垃圾桶里翻來(lái)翻去。
回到醫院，張嵐和小宇都睡著(zhù)了。林偉坐在椅子上，看著(zhù)他們蒼白的臉，心里像被什么東西揪著(zhù)疼。他掏出鐵盒子，借著(zhù)手機屏幕的光，又數了一遍錢(qián)：330+2.3=332.3塊。
這點(diǎn)錢(qián)，在醫院里，連一天的床位費都不夠。
凌晨三點(diǎn)，林偉趴在椅子上睡著(zhù)了。他做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己又買(mǎi)了輛電動(dòng)四輪車(chē)，白色的，和之前那輛一模一樣。他開(kāi)著(zhù)車(chē)，載著(zhù)父親、母親、張嵐和小宇，去郊外的草莓園摘草莓。小宇笑得像朵花，張嵐哼著(zhù)東北小調，父親坐在后座，看著(zhù)窗外，嘴角掛著(zhù)笑。陽(yáng)光暖洋洋的，灑在每個(gè)人身上，沒(méi)有催款短信，沒(méi)有住院費，沒(méi)有沉重的債務(wù)，只有滿(mǎn)滿(mǎn)的幸福。
“先生，醒醒，該換藥了?！弊o士的聲音把他吵醒。
林偉猛地睜開(kāi)眼，眼里還帶著(zhù)夢(mèng)的余溫。病房里很安靜，只有吊瓶滴水的聲音。張嵐和小宇還在睡著(zhù)，臉上帶著(zhù)淺淺的笑意，不知道是不是也在做美夢(mèng)。
他揉了揉眼睛，從椅子上站起來(lái)，活動(dòng)了一下僵硬的脖子。鐵盒子放在床頭柜上，里面的332.3塊錢(qián)安靜地躺著(zhù)。他深吸一口氣，握緊了拳頭。
不管怎么樣，日子還得過(guò)下去。就算口袋里只剩下一塊錢(qián)，也得笑著(zhù)走下去。因為他是丈夫，是父親，是兒子，這是他的責任，躲不掉，也不能躲。
他走出病房，看著(zhù)窗外泛起的魚(yú)肚白，心里默默說(shuō)：再撐一天，就再撐一天。
只是他不知道，這“一天”，還要撐多久。他只知道，鐵盒子里的錢(qián)越來(lái)越少，而他肩上的擔子，卻越來(lái)越重。