第十三章:多打一份工的凌晨
寒露過(guò)后,天就徹底涼透了。凌晨三點(diǎn)的街道,冷得像冰窖,風(fēng)刮在臉上,帶著(zhù)刀子似的疼。林偉裹緊了身上那件洗得發(fā)白的舊棉襖,握著(zhù)掃帚的手凍得通紅,指關(guān)節僵硬得幾乎彎不過(guò)來(lái)。他哈出一口白氣,看著(zhù)它在路燈下散開(kāi),然后低下頭,繼續清掃路邊的落葉。
這是他新找的活——環(huán)衛清掃,從凌晨三點(diǎn)到六點(diǎn),負責三條街的衛生,一天八十塊。加上白天的水電維修和晚上的物流搬運,他現在一天打三份工,每天能睡夠四個(gè)小時(shí)就算奢侈。
找這份活的那天,他剛從醫院給父親取完藥,手里攥著(zhù)繳費單,上面的數字像針一樣扎著(zhù)他的眼。父親的透析費又漲了,加上張嵐和小宇的后續藥費,還有那些催命似的借款賬單,他感覺(jué)自己像個(gè)被吹脹的氣球,隨時(shí)都可能炸開(kāi)。路過(guò)環(huán)衛所時(shí),看到門(mén)口貼的招聘啟事,他幾乎沒(méi)猶豫就走了進(jìn)去。
“年紀有點(diǎn)大啊,這活可是熬人的?!必撠熣衅傅拇蠼闵舷麓蛄恐?zhù)他,眼里帶著(zhù)懷疑。
“我能行?!绷謧サ穆曇艉艹?,帶著(zhù)股不容置疑的勁,“我不怕熬?!?/p>
第一天掃街時(shí),他差點(diǎn)沒(méi)撐下來(lái)。凌晨的寒氣鉆進(jìn)骨頭縫,掃到五點(diǎn)多,他的腰像斷了一樣疼,胳膊也抬不起來(lái),好幾次掃帚都差點(diǎn)從手里掉下去。有個(gè)早起遛彎的大爺看著(zhù)他直嘆氣:“小伙子,這么拼命干啥?錢(qián)是賺不完的?!?/p>
林偉只是笑笑,沒(méi)說(shuō)話(huà)。他不能停,也停不起。那八十塊,夠給父親買(mǎi)兩天的藥,夠給小宇買(mǎi)兩盒牛奶,夠還借款的一點(diǎn)點(diǎn)利息。每一分錢(qián),都攥著(zhù)一家人的生計。
六點(diǎn)換班時(shí),天邊已經(jīng)泛起了魚(yú)肚白。他把掃帚和簸箕交還給環(huán)衛所,接過(guò)當天的工錢(qián)——八張皺巴巴的十元紙幣。他把錢(qián)小心翼翼地疊好,塞進(jìn)貼身的口袋里,然后騎著(zhù)那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的二手自行車(chē),往家趕。
路過(guò)早點(diǎn)攤時(shí),他買(mǎi)了三個(gè)肉包,一個(gè)給父親,一個(gè)給小宇,剩下一個(gè)揣在懷里,打算等會(huì )兒抽空吃。包子的熱氣透過(guò)塑料袋滲出來(lái),燙得他胸口暖暖的,也燙得他鼻子有點(diǎn)酸。這是他這幾天來(lái),第一次買(mǎi)肉包——以前,他只敢買(mǎi)五毛錢(qián)一個(gè)的菜包。
回到家,母親已經(jīng)起來(lái)了,正在給父親擦身?!盎貋?lái)了?”母親接過(guò)他手里的包子,眼里閃過(guò)一絲心疼,“又去干活了?看你這臉凍的?!?/p>
“沒(méi)事,活動(dòng)活動(dòng)就暖和了?!绷謧ゴ炅舜陜龅冒l(fā)僵的臉,走到父親床邊,“爸,今天感覺(jué)咋樣?”
父親躺在床上,精神比昨天好了點(diǎn),看見(jiàn)他,渾濁的眼睛亮了亮,張了張嘴,卻說(shuō)不出話(huà)。林偉知道他想說(shuō)啥,握著(zhù)他的手笑了笑:“我不累,你放心?!?/p>
給父親喂了包子,又看著(zhù)他吃了藥,林偉匆匆扒了兩口母親熱的粥,就騎著(zhù)自行車(chē)往工地趕。路上,他咬了口揣在懷里的肉包,包子已經(jīng)涼了,面有點(diǎn)硬,餡也不多,但他吃得很香。這是他一天中最踏實(shí)的時(shí)刻,肚子里有了東西,就好像有了繼續扛下去的力氣。
工地上的活總是千篇一律,砸墻、布線(xiàn)、接水管,汗水濕透了衣服,又被風(fēng)曬干,留下一圈圈白花花的鹽漬。工友們都知道他家里困難,有重活累活都愿意多幫幫他,吃飯時(shí)也會(huì )多給他夾點(diǎn)菜?!傲指?,你也悠著(zhù)點(diǎn),別真把自己累垮了?!毙±钜贿吔o他遞水一邊說(shuō)。
林偉接過(guò)水,咕咚咕咚喝了大半瓶:“沒(méi)事,我壯實(shí)?!痹?huà)雖這么說(shuō),他卻能感覺(jué)到自己的身體在發(fā)出警告——頭暈的次數越來(lái)越多,膝蓋也總是隱隱作痛,晚上躺在床上,翻個(gè)身都覺(jué)得骨頭縫里疼。
中午休息時(shí),別人都在樹(shù)蔭下打盹,他卻拿出手機,點(diǎn)開(kāi)地圖,搜索附近有沒(méi)有需要臨時(shí)幫忙的活。有次看到一家搬家公司招臨時(shí)搬運工,一小時(shí)三十塊,他立刻騎著(zhù)自行車(chē)趕了過(guò)去。搬完家回來(lái),工地上都快開(kāi)工了,他累得坐在地上直喘氣,卻看著(zhù)手機里剛到賬的九十塊,露出了滿(mǎn)足的笑。
下午五點(diǎn),工地收工,他又馬不停蹄地往物流公司趕。晚上的活是扛貨,從晚上七點(diǎn)到凌晨一點(diǎn),全是重活。倉庫里沒(méi)有暖氣,寒風(fēng)從門(mén)縫里鉆進(jìn)來(lái),凍得人直打哆嗦,可他卻只穿了件單衣——因為一干活就出汗,穿多了反而累贅。
有天晚上,他扛著(zhù)一個(gè)一百多斤的箱子往貨車(chē)上送,走到一半,突然一陣頭暈,眼前發(fā)黑,箱子差點(diǎn)掉在地上。幸好旁邊的工友眼疾手快,一把扶住了他?!澳闼麐尣灰?!”工友吼他,“趕緊歇會(huì )兒!”
林偉靠在墻上,大口大口地喘著(zhù)氣,冷汗順著(zhù)額頭往下流?!皼](méi)事,可能有點(diǎn)低血糖?!彼麖目诖锩鰤K硬糖,剝開(kāi)糖紙塞進(jìn)嘴里,甜膩的味道稍微緩解了點(diǎn)頭暈。
“你這樣下去不行的?!惫び芽粗?zhù)他,眼里帶著(zhù)擔心,“我知道你難,可身體是本錢(qián),垮了啥都沒(méi)了?!?/p>
林偉點(diǎn)點(diǎn)頭,心里卻像被什么東西堵著(zhù)。他也想歇,想好好睡一覺(jué),想陪父親說(shuō)說(shuō)話(huà),想看看小宇寫(xiě)作業(yè),可他不能。那些催款短信像鞭子一樣抽著(zhù)他,那些等著(zhù)他拿錢(qián)回去的人,像沉甸甸的石頭壓著(zhù)他。
凌晨一點(diǎn),從物流公司出來(lái),街上空蕩蕩的,只有路燈在寒風(fēng)中搖曳。他騎著(zhù)自行車(chē)往家趕,路過(guò)白天清掃的那條街,看著(zhù)干凈的路面,心里有種莫名的踏實(shí)。這是他用汗水換來(lái)的,哪怕只是干凈的路面,也讓他覺(jué)得沒(méi)白熬。
回到家,張嵐和小宇都睡著(zhù)了。他輕手輕腳地洗漱完,躺在張嵐身邊,累得連動(dòng)一根手指頭的力氣都沒(méi)有。張嵐似乎醒了,翻了個(gè)身,輕輕抱住他的腰,聲音帶著(zhù)濃濃的睡意:“別太累了……”
林偉“嗯”了一聲,眼眶突然有點(diǎn)濕。他知道,張嵐一直都知道他在拼命,只是沒(méi)說(shuō)破。她每天晚上都會(huì )給他留一盞燈,會(huì )在他回來(lái)時(shí)遞上一杯熱水,會(huì )在他累得不想動(dòng)時(shí),默默幫他脫鞋、蓋被子。這些細微的溫暖,是他能撐下去的最大動(dòng)力。
這樣連軸轉的日子過(guò)了快一個(gè)月,林偉瘦得脫了形,顴骨高高地凸著(zhù),眼窩也陷了下去,只有那雙眼睛,還透著(zhù)股不服輸的勁。他把每天賺來(lái)的錢(qián),除了必要的開(kāi)銷(xiāo),都一筆一筆存起來(lái),湊夠一筆就還一筆借款。借唄還了兩千,美團還了一千,花唄還了五百……雖然離還清還差得遠,但看著(zhù)賬單上的數字一點(diǎn)點(diǎn)減少,他心里就多了點(diǎn)盼頭。
那天凌晨,他正在清掃一條老街,突然聽(tīng)到有人喊他:“小偉?”
林偉回過(guò)頭,看見(jiàn)是父親的老鄰居,王大爺。王大爺手里提著(zhù)個(gè)保溫桶,正站在路燈下看著(zhù)他?!巴醮鬆??您怎么起這么早?”林偉有點(diǎn)不好意思,趕緊把掃帚藏到身后——他一直沒(méi)告訴家里人自己在掃街。
“我這把老骨頭,覺(jué)少?!蓖醮鬆斪哌^(guò)來(lái),把保溫桶塞到他手里,“剛熬的小米粥,還熱乎著(zhù),你趕緊喝點(diǎn)?!?/p>
林偉打開(kāi)保溫桶,熱氣撲面而來(lái),帶著(zhù)小米的清香?!按鬆?,您這是……”
“你爸跟我說(shuō)了?!蓖醮鬆攪@了口氣,“說(shuō)你一天打三份工,累得直不起腰,還不讓他跟我們說(shuō)……小偉啊,日子再難也不能這么拼,你爸還等著(zhù)你養老呢,孩子還等著(zhù)你長(cháng)大呢?!?/p>
林偉捧著(zhù)保溫桶,眼淚差點(diǎn)掉下來(lái)。他一直以為父親不知道,以為自己掩飾得很好,沒(méi)想到父親什么都知道。他想起每次給父親喂飯時(shí),父親總是盯著(zhù)他看,眼里帶著(zhù)心疼;想起每次他說(shuō)“不累”時(shí),父親總會(huì )輕輕拍他的手,像是在安慰,又像是在嘆息。
“拿著(zhù)吧,”王大爺拍了拍他的肩膀,“別硬扛,有難處跟我們說(shuō),街坊鄰居的,能幫一把是一把?!?/p>
王大爺走后,林偉站在路燈下,捧著(zhù)熱乎乎的小米粥,眼淚終于忍不住掉了下來(lái)。他不是不累,不是不苦,只是他不能說(shuō),不能喊,只能一個(gè)人扛著(zhù)??纱丝?,那碗小米粥的溫暖,王大爺的話(huà),還有父親默默的心疼,像一股暖流,涌遍了他的全身,驅散了凌晨的寒意。
他舀了一勺小米粥,慢慢喝下去,溫熱的粥滑過(guò)喉嚨,暖到了心里。他知道,自己不是一個(gè)人在戰斗,有家人的牽掛,有鄰居的關(guān)心,就算再難,這條路也能走下去。
六點(diǎn)換班時(shí),他把剩下的小米粥倒進(jìn)保溫桶,打算帶回去給父親和小宇嘗嘗。陽(yáng)光已經(jīng)升起來(lái)了,照在街道上,也照在他身上,暖洋洋的。他騎著(zhù)自行車(chē)往家趕,嘴里哼著(zhù)不成調的歌,感覺(jué)渾身都有使不完的勁。
他知道,苦日子還沒(méi)到頭,債務(wù)還沒(méi)還清,可他不再像以前那樣恐慌了。因為他明白,生活就像這凌晨的街道,雖然寒冷,雖然黑暗,但只要熬過(guò)去,總會(huì )迎來(lái)陽(yáng)光。而那些支撐著(zhù)他熬過(guò)去的,不是多少錢(qián),而是身邊那些實(shí)實(shí)在在的溫暖和牽掛。
回到家,他把小米粥倒進(jìn)碗里,端到父親床邊:“爸,王大爺給熬的小米粥,您嘗嘗?!备赣H看著(zhù)他,眼里閃著(zhù)光,舀了一勺慢慢喝下去,嘴角露出了淺淺的笑。
林偉看著(zhù)父親的笑臉,心里突然很踏實(shí)。他知道,只要一家人在一起,再難的日子,也能熬出點(diǎn)甜來(lái)。