第十四章：病床上的約定
立冬那天，天空飄起了今年的第一場(chǎng)雪。林偉凌晨掃街時(shí)，雪花落在睫毛上，瞬間化成了水，冰涼地貼在皮膚上。他呵出一口白氣，看著(zhù)它在路燈下散開(kāi)，手里的掃帚劃過(guò)結冰的路面，發(fā)出“咯吱咯吱”的聲響，像首單調的冬日序曲。
換班時(shí)，環(huán)衛所的大姐塞給他一副手套：“新到的，加絨的，戴上暖和?！绷謧ャ读艘幌?，想說(shuō)“不用”，大姐卻擺擺手：“拿著(zhù)吧，看你手凍的，再凍就廢了?！彼罩?zhù)厚實(shí)的手套，掌心傳來(lái)久違的暖意，心里像被什么東西輕輕撞了一下。
回到家，張嵐已經(jīng)起來(lái)了，正站在灶臺前煎雞蛋。小宇背著(zhù)書(shū)包，坐在桌邊喝牛奶，看見(jiàn)林偉進(jìn)來(lái)，眼睛一亮：“爸爸，今天下雪了！學(xué)校門(mén)口的雪人肯定很好看！”
“慢點(diǎn)喝，別燙著(zhù)?！绷謧フ旅弊?，抖了抖上面的雪，“放學(xué)爸爸接你，咱們堆個(gè)大雪人?！毙∮顨g呼著(zhù)點(diǎn)頭，張嵐卻回頭看了他一眼，眼神里藏著(zhù)點(diǎn)不易察覺(jué)的心疼——他的耳朵凍得通紅，眼角還沾著(zhù)雪水。
給父親喂完早飯，林偉正準備去工地，張嵐突然說(shuō)：“我跟超市說(shuō)好了，下周一去上班，理貨員，一個(gè)月兩千五?！?/p>
林偉的腳步頓住了：“你的身體……”
“早好利索了?！睆垗拱鸭宓笆⑦M(jìn)盤(pán)子里，聲音很輕卻很堅定，“總不能讓你一個(gè)人扛著(zhù)，我也能掙錢(qián)?！?/p>
“超市活兒累，還得倒班……”
“我不怕累?！睆垗勾驍嗨?，眼睛看著(zhù)他凍裂的手，“你都能一天打三份工，我這點(diǎn)活兒算啥？再說(shuō)了，理貨還能活動(dòng)活動(dòng)，總比在家坐著(zhù)胡思亂想強?！?/p>
林偉看著(zhù)她，張嵐的氣色比前陣子好了些，但眼底的青黑還沒(méi)消，那是連日操心熬出來(lái)的。他知道她是真心想分擔，再多說(shuō)什么，反而顯得生分?！澳恰瓌e硬撐，累了就歇歇?！?/p>
“知道?！睆垗剐α诵?，眼角的細紋舒展開(kāi)來(lái)，像落了層薄雪的枝椏，“對了，我跟鄰居李姐打聽(tīng)了，她兒子在快遞公司當經(jīng)理，說(shuō)可以收咱們家的廢品，價(jià)格比外面高兩毛。我看你每天掃街能撿不少瓶子，以后都攢著(zhù)，我周末去賣(mài)?！?/p>
林偉的鼻子突然有點(diǎn)酸。他撿廢品的事，從沒(méi)跟家里說(shuō)過(guò)，沒(méi)想到張嵐早就看出來(lái)了。他點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話(huà)，轉身拿起工具包往外走。雪還在下，落在他的肩膀上，卻一點(diǎn)也不覺(jué)得冷。
張嵐去超市上班的第一天，特意穿了件洗得干干凈凈的藍外套。林偉送她到超市門(mén)口，看著(zhù)她深吸一口氣走進(jìn)去，像個(gè)第一次上學(xué)的孩子。他在門(mén)口站了會(huì )兒，心里有點(diǎn)忐忑，又有點(diǎn)欣慰——這個(gè)家，終于不再是他一個(gè)人往前拽了。
下午去醫院給父親透析時(shí)，林偉把張嵐找工作的事跟父親說(shuō)了。父親躺在病床上，透析機“滴答滴答”地運轉著(zhù)，他聽(tīng)完，渾濁的眼睛亮了亮，枯瘦的手慢慢抬起來(lái)，抓住林偉的手。
“好……好……”父親的聲音含糊不清，卻帶著(zhù)股勁，“小張……是個(gè)好姑娘……”
“我知道?！绷謧ノ站o父親的手，他的手很涼，像塊冰，“等您好點(diǎn)了，我讓她給您做東北酸菜白肉鍋，您上次說(shuō)好吃的?！?/p>
父親點(diǎn)點(diǎn)頭，喉嚨里發(fā)出“嗬嗬”的聲音，像是在笑。他看著(zhù)林偉，眼神里有心疼，有愧疚，還有些說(shuō)不出的復雜情緒。過(guò)了很久，他突然用盡力氣說(shuō)：“別……別為了我……拖垮全家……”
林偉的心猛地一揪：“爸，您說(shuō)啥呢？您是我爸，我不照顧您照顧誰(shuí)？”
“聽(tīng)我說(shuō)……”父親的手抓得更緊了，指節因為用力而泛白，“錢(qián)……慢慢還……日子……慢慢過(guò)……爸還能……陪你幾年……咱們……一起還……”
林偉的眼淚再也忍不住，掉了下來(lái)，砸在父親的手背上。他一直以為父親糊涂了，不知道家里的難處，沒(méi)想到父親什么都懂，什么都記在心里。他想說(shuō)“您別操心”，可話(huà)到嘴邊，卻變成了哽咽：“嗯……爸，咱們一起還……”
透析結束后，林偉推著(zhù)父親往家走。雪已經(jīng)停了，陽(yáng)光透過(guò)光禿禿的樹(shù)枝照下來(lái)，在地上投下斑駁的影子。父親靠在輪椅上，曬著(zhù)太陽(yáng)，嘴角帶著(zhù)淺淺的笑意，像是卸下了什么重擔。
路過(guò)小區花園時(shí)，他們看見(jiàn)小宇正和幾個(gè)孩子堆雪人。小宇看見(jiàn)他們，立刻跑過(guò)來(lái)，手里攥著(zhù)個(gè)凍得硬邦邦的饅頭?！鞍职?！爺爺！”他把饅頭遞到林偉手里，“這是老師給的加餐，我沒(méi)舍得吃，給爺爺和爸爸?！?/p>
林偉看著(zhù)饅頭上面小小的牙印，心里又酸又暖?！澳愠园?，爸爸不餓?！?/p>
“我不餓！”小宇把饅頭往他手里塞，“媽媽說(shuō)爸爸掙錢(qián)辛苦，要多吃點(diǎn)。我以后再也不買(mǎi)零食了，省下的錢(qián)給爸爸還債?！?/p>
林偉蹲下身，把小宇摟進(jìn)懷里。孩子的身上帶著(zhù)雪的寒氣，卻像個(gè)小火爐，暖得他心里發(fā)燙。他想起張嵐早上出門(mén)時(shí)的背影，想起父親病床上的話(huà)，想起小宇攥著(zhù)饅頭的樣子，突然覺(jué)得那些沉重的債務(wù)，好像沒(méi)那么可怕了。
晚上，張嵐下班回來(lái)，臉上帶著(zhù)點(diǎn)疲憊，卻難掩興奮?！敖裉熨u(mài)了三箱牛奶，經(jīng)理說(shuō)我手腳麻利，讓我試試上早班，能多五十塊全勤獎?！彼龔陌锾统鰝€(gè)塑料袋，里面裝著(zhù)兩個(gè)烤紅薯，“給你和爸買(mǎi)的，熱乎著(zhù)呢?！?/p>
父親已經(jīng)睡著(zhù)了，林偉把紅薯放在床頭柜上，看著(zhù)張嵐搓著(zhù)凍得發(fā)紅的手：“累壞了吧？”
“不累，就是站得有點(diǎn)腿疼?！睆垗剐α诵?，從口袋里掏出幾張皺巴巴的錢(qián)，“今天的工資預支了兩百，你拿著(zhù)?！?/p>
林偉沒(méi)接：“你留著(zhù)吧，給自己買(mǎi)點(diǎn)護手霜，看你手裂的?！?/p>
“我有呢?！睆垗拱彦X(qián)塞進(jìn)他手里，“趕緊存起來(lái)，湊夠了好還債。對了，我今天撿了不少紙箱子，攢著(zhù)賣(mài)錢(qián)?！?/p>
林偉看著(zhù)她眼里的光，那是對日子有盼頭的光，是他許久未見(jiàn)的光。他把錢(qián)小心翼翼地放進(jìn)抽屜，然后拿出個(gè)舊記事本——那是他從工地撿的，紙頁(yè)邊緣都卷了角。
“我列了個(gè)還款計劃?！绷謧シ_(kāi)本子，上面用鉛筆寫(xiě)著(zhù)密密麻麻的數字，“借唄還剩三萬(wàn)三，美團一萬(wàn)四，花唄兩萬(wàn)五……加起來(lái)一共……七萬(wàn)二?！?/p>
數字很刺眼，張嵐的眉頭輕輕皺了皺，卻沒(méi)像以前那樣嘆氣?！捌呷f(wàn)二，”她接過(guò)本子，手指劃過(guò)那些數字，“咱們慢慢來(lái)。我一個(gè)月兩千五，你一個(gè)月……算下來(lái)能有八千吧？除了生活費和爸的透析費，一個(gè)月能攢四千，一年多就能還清了?！?/p>
“差不多?！绷謧c(diǎn)點(diǎn)頭，心里踏實(shí)了不少。以前他不敢算，總覺(jué)得那是個(gè)填不滿(mǎn)的窟窿，現在兩個(gè)人一起算，突然覺(jué)得有了奔頭。
張嵐拿起鉛筆，在本子的空白處寫(xiě)下兩行字：
“張嵐工資：每月2500”
“我的目標：每月多存1000”
寫(xiě)完，她把本子遞給林偉，眼里閃著(zhù)光：“你看，這樣是不是快多了？”
林偉看著(zhù)那兩行字，突然笑了。他很久沒(méi)笑過(guò)了，笑得眼角都有點(diǎn)濕?！笆强於嗔??！彼驯咀邮蘸?，放在枕頭底下，“等還清了債，咱們就把電動(dòng)車(chē)贖回來(lái)，帶爸和小宇去郊外摘草莓，你說(shuō)過(guò)的?！?/p>
“好啊?！睆垗挂残α?，“還得給小宇買(mǎi)個(gè)大玩具車(chē)，他念叨好久了?！?/p>
“給你也買(mǎi)件新衣服，你那件藍外套都洗褪色了?！?/p>
“我不要新衣服，給爸買(mǎi)臺制氧機吧，醫生說(shuō)家里備著(zhù)好?！?/p>
兩人你一言我一語(yǔ)地說(shuō)著(zhù)，像是在規劃一場(chǎng)盛大的旅行。窗外的月光透過(guò)窗欞照進(jìn)來(lái)，落在他們身上，也落在父親安靜的睡臉上，溫柔得像層紗。
林偉躺在床上，聽(tīng)著(zhù)身邊張嵐均勻的呼吸聲，心里前所未有的踏實(shí)。他知道，債務(wù)還像座山壓在頭上，父親的病也沒(méi)好利索，苦日子還得熬一陣子?？伤辉俸ε铝?。因為他不再是一個(gè)人，身邊有愿意和他一起扛的人，有盼著(zhù)他好起來(lái)的人，有讓他覺(jué)得再苦再累都值得的人。
他想起父親說(shuō)的“咱們一起還”，想起張嵐寫(xiě)的“每月多存1000”，想起小宇攥著(zhù)的凍饅頭。這些細碎的溫暖和約定，像漫漫長(cháng)夜里的星光，雖然微弱，卻足夠照亮前行的路。
雪又開(kāi)始下了，輕輕敲打著(zhù)窗戶(hù)，像在為這個(gè)艱難卻充滿(mǎn)韌性的家，唱一首溫柔的搖籃曲。林偉閉上眼睛，嘴角帶著(zhù)淺淺的笑意。明天，他還是會(huì )凌晨三點(diǎn)起床掃街，還是會(huì )去工地扛活，還是會(huì )為了幾塊錢(qián)算計。但他知道，這條路的盡頭，有草莓園，有玩具車(chē)，有制氧機，有一家人熱熱鬧鬧的煙火氣。
而那些曾經(jīng)壓得他喘不過(guò)氣的債務(wù)，終會(huì )在一家人的并肩前行中，被一點(diǎn)點(diǎn)磨平，變成日子里微不足道的注腳。