連呼吸都帶著(zhù)疼。這種時(shí)候，江敘的聲音總會(huì )從客廳里傳過(guò)來(lái)，很輕，卻很清晰：“林晚，

我在客廳陪你呢，你要是想說(shuō)話(huà)，就跟我說(shuō)?！彼袝r(shí)候會(huì )光著(zhù)腳走出去，

客廳的沙發(fā)上搭著(zhù)件他的校服外套，

上面有淡淡的洗衣粉味道——和媽媽生前用的那款“陽(yáng)光檸檬”味的洗衣粉一模一樣。

她靠在沙發(fā)邊，把臉埋在膝蓋里，跟他說(shuō)學(xué)校里的事：“今天數學(xué)課我又沒(méi)聽(tīng)懂，

老師提問(wèn)我，我站在那里像個(gè)傻子?！薄坝型瑢W(xué)說(shuō)我穿的衣服舊，

說(shuō)我媽媽不在了沒(méi)人給我買(mǎi)新衣服?！薄拔矣X(jué)得自己好沒(méi)用，什么都做不好。

”江敘總是耐心地聽(tīng)著(zhù)，等她說(shuō)完了，才慢慢開(kāi)口：“數學(xué)課沒(méi)聽(tīng)懂很正常，

我去年也總聽(tīng)不懂，我們明天一起整理錯題，慢慢就會(huì )了?！薄耙路f沒(méi)關(guān)系，干凈就好，

你穿那件淺藍色的外套就很好看，上次我還聽(tīng)見(jiàn)有人說(shuō)‘那個(gè)女生的外套很干凈’。

”“林晚，你一點(diǎn)都不沒(méi)用，你會(huì )把錯題本整理得很整齊，會(huì )幫同桌撿掉在地上的筆，

會(huì )給教室門(mén)口的流浪貓喂火腿腸——這些都是很溫柔的事，你值得所有好的。

”有次她哭得太兇，伸手想碰他的頭發(fā)，指尖卻擦過(guò)一片空蕩，像穿過(guò)了一團霧。

她慌忙收回手，把臉埋得更深：“有點(diǎn)冷?！苯瓟⑵鹕淼穆曇魪暮诎道飩鱽?lái)，

很快就有一條帶著(zhù)洗衣粉味道的毯子蓋在她身上，“裹緊點(diǎn)，別著(zhù)涼了?！彼е?zhù)毯子，

聽(tīng)著(zhù)他坐在沙發(fā)上翻書(shū)的聲音，慢慢止住了哭。那時(shí)候她只當是自己太緊張，

指尖才會(huì )“落空”，從沒(méi)往別的地方想。十月的某個(gè)周末，林晚發(fā)了高燒，

躺在床上昏昏沉沉的。迷迷糊糊間，她聽(tīng)見(jiàn)有人敲門(mén)，掙扎著(zhù)起來(lái)開(kāi)門(mén)，看見(jiàn)江敘站在門(mén)口，

手里拿著(zhù)一個(gè)塑料袋，“我聽(tīng)鄰居說(shuō)你病了，給你帶了點(diǎn)藥和粥?！彼念^發(fā)上沾了點(diǎn)雨珠，

校服外套的肩頭濕了一塊——那天外面下著(zhù)小雨。林晚讓他進(jìn)來(lái)，他把塑料袋放在桌上，

拿出退燒藥和溫水：“先把藥吃了，粥是我在樓下粥鋪買(mǎi)的，還是熱的。

”他幫她把粥倒在碗里，又...